夢悠病

第1章 おやすみの続き

君との別れは永遠であり、そして…永劫だった。

---

人は、一生のうちに何度「おやすみ」を言うのだろう。

一万回だろうか。二万回だろうか。

そんなことを考えたのは、君がいなくなってからだった。

最後に交わした言葉が何だったのか、僕は今でも覚えている。

「おやすみ」

たった五文字。

あのときの僕は、それが最後になるなんて思ってもいなかった。

だから、いつもと同じように答えた。

「うん、おやすみ」

もっと何か言えばよかった。

好きだとか、会いたいだとか。

明日も電話しようね、でもよかった。

けれど僕は、何も言わなかった。

明日になれば、また話せると思っていたから。

＊

君がいなくなって、半年が過ぎた。

季節は春から夏へ、夏から秋へと移り変わり、今は冬の入り口に差しかかっている。

僕の部屋には、まだ君のものが残っていた。

洗面台に置かれた歯ブラシ。

本棚に並んだ、君が好きだった小説。

クローゼットの奥には、去年の冬に君が置いていったマフラーがある。

どれも片づけようと思えば片づけられた。

けれど、そうしなかった。

捨てられなかったわけじゃない。

ただ、君がまた取りに来るような気がしていた。

もちろん、そんな日は来ない。

それくらいは分かっている。

分かっているのに、僕は今日も君の歯ブラシを捨てられずにいた。

午後十一時四十二分。

スマートフォンが震えた。

大学の友人からだった。

『明日、講義終わったら飯行かない？』

少し考えてから、『ごめん、また今度』と返した。

最近は、こんなやり取りばかりしている。

誘われて、断って。

また誘われて、また断る。

友人たちは何も言わなくなった。

きっと、気を遣ってくれているのだと思う。

ありがたい。

けれど、少しだけ寂しかった。

僕はスマートフォンを伏せ、ベッドに横になった。

天井には、薄い染みがある。

君は以前、それを見つけて笑った。

「ねえ、あれ、犬に見えない？」

「どこが？」

「ほら、耳があって、鼻があって」

「いや、全然分かんない」

「想像力ないなあ」

そう言って、君は僕の腕を軽く叩いた。

僕は今でも、あの染みが犬には見えない。

ただの染みだ。

でも、君がそう言ったから、僕はずっとそれを見ている。

いつか犬に見える日が来るんじゃないかと思って。

＊

君と出会ったのは、大学一年の春だった。

最初の印象は、よく笑う人。

それだけだった。

君は特別目立つ人ではなかったし、僕も人の輪の中心にいるような人間ではなかった。

それでも、気がつけば一緒にいる時間が増えていた。

昼休みに食堂で会って、帰り道が同じだからと駅まで歩いて。

いつの間にか、毎晩電話をするようになった。

君は電話を切るのが下手だった。

「じゃあ、そろそろ寝ようか」

そう言ってからが長い。

明日の天気の話をして、今日見た動画の話をして、突然思い出したように昔の話を始める。

結局、いつも一時間くらい余計に話していた。

ある夜、僕は聞いたことがある。

「そんなに話すことある？」

すると君は、少し考えてから答えた。

「ないよ」

「ないの？」

「うん。でも、切りたくないから」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

電話越しに、君が笑う声が聞こえた。

「なに、照れてる？」

「別に」

「絶対照れてる」

「寝るぞ」

「はいはい」

少しの沈黙。

それから、君はいつものように言った。

「おやすみ」

僕も答えた。

「おやすみ」

その翌朝。

目を覚ますと、君からメッセージが届いていた。

『おはよう！』

それが、僕たちの日常だった。

何も特別なことはない。

けれど、今になって思う。

あれほど幸せな日々は、ほかになかった。

＊

君がいなくなってから、僕は夢を見なくなった。

正確には、見ているのかもしれない。

ただ、覚えていない。

朝起きて、顔を洗って、大学へ行く。

帰ってきて、適当に夕食を済ませる。

そして眠る。

そんな毎日を繰り返していた。

不思議なものだ。

あれほど一緒にいた人なのに、思い出そうとすると、顔がうまく浮かばないことがある。

写真を見れば分かる。

声だって、動画を再生すれば聞ける。

でも、何も見ずに思い出そうとすると、少しずつ輪郭が曖昧になっていく。

それが怖かった。

君を失ったことよりも、君を忘れてしまうことが怖かった。

だから僕は、毎晩寝る前に君の写真を見た。

二人で海に行った日の写真。

君が僕の誕生日に作ってくれたケーキの写真。

何の記念日でもない日に撮った、君の寝顔。

その一枚一枚を眺めながら、今日も君を覚えていると確かめる。

そして、眠る。

君のいない明日を迎えるために。

＊

その夜、僕は久しぶりに夢を見た。

夢だと気づいたのは、目の前に海が広がっていたからだ。

季節は冬のはずなのに、空は青く、潮風は暖かかった。

見覚えのある場所だった。

大学二年の夏。

君と初めて遠出した海。

駅から三十分も歩いて、ようやくたどり着いた小さな砂浜。

観光地でも何でもない。

近くには古びた自動販売機と、屋根の色が褪せた休憩所があるだけだった。

君はあのとき、靴を脱いで海へ走っていった。

そして振り返って、僕に手を振った。

「早くおいでよ！」

その声が、聞こえた。

僕は顔を上げた。

砂浜の向こうに、一人の女の子が立っていた。

白いワンピース。

風になびく髪。

眩しそうに細めた目。

見間違えるはずがなかった。

君だった。

「……え？」

思わず声が漏れた。

君は不思議そうに首をかしげた。

「なにしてるの？」

僕は答えられなかった。

心臓が、ひどく速く動いていた。

君がこちらへ歩いてくる。

一歩。

また一歩。

そのたびに、僕は後ずさりしそうになった。

怖かったわけじゃない。

ただ、信じられなかった。

「どうしたの？」

君は僕の顔を覗き込んだ。

「変な顔」

そう言って笑った。

その笑い方を、僕は知っていた。

目尻が少し下がって、口元を手で隠す癖。

嬉しいとき、君はいつもそうやって笑った。

「……本当に？」

「ん？」

「本当に、君なの？」

君はきょとんとした。

それから、少しだけ頬を膨らませた。

「なにそれ。失礼じゃない？」

僕は何も言えなかった。

ただ、君を見つめていた。

すると君は、困ったように笑った。

「ねえ、そんなに見ないでよ」

その声を聞いた瞬間、涙がこぼれた。

自分でも驚いた。

泣こうと思ったわけじゃない。

悲しかったわけでもない。

ただ、君がいた。

それだけだった。

「ちょっと、どうしたの？」

君が慌てて近づいてくる。

「どこか痛い？」

僕は首を横に振った。

「じゃあ、なんで泣いてるの？」

答えようとした。

けれど、言葉にならなかった。

半年間、何度も思い出そうとした声。

何度も夢に出てきてほしいと願った顔。

もう二度と会えないと思っていた人が、今、目の前にいる。

僕はようやく言った。

「……会いたかった」

君は目を丸くした。

それから、いつものように笑った。

「なにそれ」

少し照れたように、君は続けた。

「さっきまで一緒にいたじゃん」

そうだった。

君にとっては、きっとそうなのだ。

この夢の中では、僕たちはまだ恋人同士で。

何も失っていなくて。

明日も、明後日も、一緒にいられる。

僕は手を伸ばした。

君の指先に触れる。

温かかった。

夢なのに。

確かに、温かかった。

「ねえ」

君が言った。

「今日は何する？」

僕は答えられなかった。

君は海の方を指さした。

「せっかく来たんだし、もうちょっと歩こうよ」

そう言って、僕の手を引いた。

僕はその手を握り返した。

今度こそ、離したくなかった。

＊

どれくらい歩いただろう。

僕たちは波打ち際に座り、夕日を眺めていた。

君は隣で、どうでもいい話をしていた。

大学の友達のこと。

昨日見たテレビのこと。

帰りにアイスを買いたいということ。

僕はその一つ一つを、忘れないように聞いていた。

やがて、空が暗くなり始めた。

君は小さくあくびをした。

「眠くなっちゃった」

その言葉に、胸が締めつけられた。

もうすぐ、夢が終わる。

僕は知っていた。

どれだけ幸せな時間でも、朝になれば消えてしまう。

君は立ち上がり、服についた砂を払った。

「そろそろ帰ろっか」

僕は立ち上がらなかった。

「……もう少し」

「ん？」

「もう少しだけ、ここにいよう」

君は僕を見つめた。

そして、何かを察したように隣へ座り直した。

「いいよ」

そう言って、僕の肩に頭を預けた。

波の音が聞こえる。

遠くで鳥が鳴いている。

君の髪が、風に揺れている。

このまま時間が止まればいいと思った。

けれど、君は静かに言った。

「ねえ」

「うん」

「明日も会えるよ」

僕は君を見た。

「……本当に？」

「当たり前じゃん」

君は笑った。

「そんな心配しなくても、私、どこにも行かないよ」

その言葉が、嬉しかった。

同時に、どうしようもなく悲しかった。

君は知らない。

自分がもう、この世界にはいないことを。

僕は何も言わなかった。

言えるはずがなかった。

君は僕の手を握った。

「じゃあ、また明日ね」

僕はうなずいた。

「……うん」

君は目を細めた。

そして、いつもの言葉を口にした。

「おやすみ」

その瞬間、世界が白く染まった。

＊

目を覚ますと、見慣れた天井があった。

薄い染み。

カーテンの隙間から差し込む朝日。

遠くで車の走る音がする。

僕はしばらく動けなかった。

右手を持ち上げる。

君とつないでいた手。

そこには、もう何もなかった。

スマートフォンを見る。

午前七時十三分。

いつもと変わらない朝だった。

けれど、僕は確かに君に会った。

声を聞いた。

手を握った。

一緒に海を歩いた。

あれほど鮮明な夢を、僕は今まで見たことがなかった。

僕はベッドから起き上がり、机の上の写真立てを手に取った。

そこには、あの日の海で笑う君がいた。

白いワンピース。

風になびく髪。

そして、あの笑顔。

写真の中の君と、夢の中の君は、何も変わらなかった。

僕は写真を胸に抱いた。

そして、半年ぶりに声を出して泣いた。

悲しかったからじゃない。

嬉しかったからだ。

もう二度と会えないと思っていた君に、会えたから。

ひとしきり泣いたあと、僕は窓を開けた。

冷たい風が部屋に流れ込んでくる。

冬の匂いがした。

夢の中とは違う、冷たい朝。

それでも、不思議と嫌ではなかった。

僕は空を見上げた。

そして、小さくつぶやいた。

「おはよう」

返事はなかった。

けれど、その日の僕は、少しだけ笑うことができた。

今夜も眠れば、また君に会える。

そう信じていたから。