あなたの嘘を利用して、妻になりました

09.何も知らない妻のまま

　アーネスト様が、また「愛している」と言わなくなった。

　最初に違和感を覚えたのは、叔母様の屋敷から帰った翌日だった。私が「愛しています」と伝えても、アーネスト様は少し黙ったあと、疲れているからと目を閉じてしまった。

　その翌日も、さらにその次の日も、眠る前に交わす言葉は変わらない。

「おやすみ、エステル」

「おやすみなさいませ、アーネスト様」

　けれど、そのあとに続いていた言葉だけがなくなった。

　以前にも、同じことがあった。あのときは、私に嘘をつき続けることが苦しくなったのだと思っていた。

　だから今回も、同じなのだろうか。

「エステル」

「はい？」

　呼ばれて振り向くと、アーネスト様の指が私の髪に触れた。耳の横へ落ちていた一房を取り、そっと後ろへ払う。

「ついてた」

「何がですか？」

「……糸くず」

　そう言って手を離すと、アーネスト様は何事もなかったように手元の本へ視線を戻した。

「ありがとうございます」

「うん」

　私はしばらくその横顔を眺めてから、小さく首を傾げた。

　やはり、少しおかしい。

◇

　それからも、よく分からないことが続いた。

　ある朝、王宮へ向かわれるアーネスト様をいつものように玄関まで見送った。

「行ってくる」

「はい。お気をつけて」

　頬へ軽く口づけられる。それだけなら、今までと何も変わらない。

　けれど、その日は腰に回された腕がなかなか離れなかった。

「……アーネスト様？」

　声をかけると、ようやく腕が解かれる。

「ああ、ごめん」

「どうかなさいました？」

「何でもないよ」

　アーネスト様はいつものように笑い、もう一度「行ってくる」と言って玄関を出ていった。

　その背中を見送りながら、以前とは違う、と考える。

　前に「愛している」と言わなくなったときには、触れられることそのものが少なくなった。夜も少しずつ距離を置いて眠るようになり、夫婦として求められることも減っていった。

　けれど、今はむしろ反対だった。

　愛しているとは言ってくださらないのに、以前よりも近くにいようとしているように感じる。

◇

　夕食のあと、二人で居間へ移った。

　私は刺繍をし、アーネスト様は本を読んでいる。会話はなくても気まずさはなく、針を進める小さな音と、ときおり頁をめくる音だけが静かな部屋に響いていた。

　しばらくして、ふと視線を感じて顔を上げる。

「アーネスト様？」

「何？」

「今、私を見ていらっしゃいました？」

「……見てたかも」

「何かついていますか？」

「いや」

　アーネスト様は少し笑った。

「何でもないよ」

「そうですか」

　釈然としないまま、もう一度刺繍へ目を落とす。

　それからしばらくして顔を上げると、今度は真正面から目が合った。

　アーネスト様は一瞬そのまま私を見ていたものの、何も言わずに本へ視線を戻した。

　やはり、おかしい。

◇

　その夜、寝台へ入ると、アーネスト様の腕が腰へ回った。私もいつものように身体を寄せる。

「おやすみなさいませ」

「おやすみ」

「愛しています」

　返事はなかった。

　代わりに、腰へ回された腕へわずかに力がこもる。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　愛しているとは言ってくださらない。それなのに、私を離そうともしない。

　その理由が、私には分からなかった。

◇

　アーネスト様が私を利用するために近づいたことを、私は知っている。

　初めから分かっていたわけではない。けれど、婚約するよりずっと前には、彼が公爵家との繋がりを求めて私へ近づいてきたのだと気づいていた。

　それでも私は、アーネスト様と結婚した。

　嘘でもよかった。好きだと言ってほしかったし、愛しているとも言ってほしかった。

　アーネスト様の目的のために必要な妻であっても、私には好きな人の妻になれる。それなら、お互いに欲しいものを手に入れられるのだから、それでいいと思っていた。

　けれど、アーネスト様は私が何も知らないと思っている。

　私へ向けられる笑顔の端に、ときおり苦しそうなものが混じるようになってから、何度も考えてきた。

　――私は知っています、と。

　私へ近づいた理由も、結婚したかった理由も、ずっと前から知っていました。

　それでも私は、あなたと結婚したかったのです。

　そう伝えれば、少しは楽になってくださるのではないだろうか。もう私を騙していることに、苦しまなくても済むかもしれない。

　けれど、本当にそれでいいのだろうか。

◇

　以前、アーネスト様と結婚できて幸せだと伝えたとき、彼の笑顔がほんの少しだけ曇ったことがある。

　だから私は、喜びをあまり表に出さないほうがいいのかもしれないと思った。私が幸せそうにするほど、アーネスト様は自分の嘘に苦しむのではないかと思ったからだ。

　けれど、私が気持ちを表に出さなくなると、今度はアーネスト様のほうが不安そうになった。何かあったのか、困っていることはないか、自分に不満があるのかと何度も尋ねられた。

　あのときから、私は分からなくなっている。

　私が幸せでいれば、アーネスト様は罪悪感を覚える。けれど、私が幸せではないと思うことも、アーネスト様は嫌なのだ。

　それなら、私は何も知らずに幸せでいると思われているほうが、アーネスト様にとってはいいのではないだろうか。

　好きな人と結婚できて、夫から愛されていると信じ、何の疑いもなく幸せに暮らしている。

　そう思っていられるのなら、少なくともアーネスト様は、自分が私を不幸にしたとは思わずに済む。

　けれど、もし私が「最初から知っていました」と告げたら、どうなるのだろう。

　騙していたわけではなかったと安心してくださるのか。それとも、すべて知りながら自分との結婚を選んだ私を見て、今度は別のことで苦しむのだろうか。

　考えても、答えは出なかった。

　ただ一つ分かっているのは、私は今の暮らしが好きだということだった。

　朝になれば、隣にアーネスト様がいる。一緒に朝食を取り、王宮へ向かわれるのを見送れば、夜にはまた帰ってきてくださる。

　夕食を共にして、そのあとは同じ部屋でそれぞれ好きなことをする。夜になれば同じ寝台へ入り、眠る前に少し話をする。

　以前は、ときどき「愛している」とも言ってくださった。

　本心ではないと知っていても、その言葉を聞くたびに嬉しかった。

　だから最近になって、考えるようになった。

　私は本当に、アーネスト様のためだけに黙っているのだろうか。

　もちろん、これ以上苦しんでほしくない。それは本当だ。

　けれど同じくらい、私自身が今の暮らしを失いたくないのではないだろうか。

　本当のことを話せば、何かが変わるかもしれない。

　アーネスト様はもう愛していると言わなくなるかもしれない。今のように触れてくださらなくなるかもしれない。

　私たちは夫婦であり続けるとしても、今までとまったく同じではいられないかもしれない。

　それが怖い。

　そこまで考えて、私はようやく認めた。

　アーネスト様のためだけではない。

　私も、このままでいたいのだ。

◇

　数日後、その日は珍しくアーネスト様が早く帰ってきた。

　夕食を終え、二人で居間へ移ってお茶を飲んでいたときだった。

「エステル」

「はい」

　カップを置いて顔を上げる。

　けれど、アーネスト様はすぐには何も言わなかった。

「どうなさいました？」

「……少し、話があるんだけど」

　その一言に、心臓が大きく鳴った。

「はい」

　とうとう、その日が来たのだと思った。

　いつかは来ると思っていた。アーネスト様が、ご自分からすべてを話してくださる日が。

　膝の上で両手を重ね、アーネスト様を見る。

「お聞きします」

　アーネスト様は何も言わずに私を見つめた。いつもの穏やかな表情ではなく、何かを迷っていることがはっきりと分かる。

「俺は――」

　そこまで言って、言葉が止まった。

　私は黙って待った。急かしてはいけないと思った。

　けれど、しばらくしてアーネスト様は目を伏せる。

「……ごめん」

「え？」

「やっぱり、何でもない」

「アーネスト様」

「大したことじゃないんだ。忘れて」

　そう言って笑ったけれど、少しもいつもの笑顔には見えなかった。

　今、私から言えばいい。

　――知っています。

　たったそれだけでいい。私がすべて知っているのだと分かれば、アーネスト様はもう、過去のことを打ち明けるために苦しまなくても済む。

　そう思って口を開きかけた。

　けれど、声にはならなかった。

　それで本当に、アーネスト様は楽になるのだろうか。

　そして私は、本当に今の暮らしが変わっても構わないと思っているのだろうか。

　どちらにも頷けないまま、結局何も言えなかった。

「……無理にお話しにならなくても大丈夫ですよ」

　代わりに出たのは、そんな言葉だった。

　アーネスト様が顔を上げる。

「いつか、アーネスト様がお話ししたいと思われたときに、聞かせてください」

「……エステル」

「はい」

「ごめん」

「謝らないでください」

　私は笑ってみせた。

「待っていますから」

　アーネスト様はしばらく何も言わなかったが、やがて小さく笑った。

「ありがとう」

「はい」

　その顔を見ていると、胸が痛んだ。

　ようやくアーネスト様が話そうとしてくださったのかもしれない。それなのに私は、自分から逃げ道を作ってしまった。

　まだ話す準備ができていない彼を待ちたかった。それは嘘ではない。

　けれど、それだけでもなかった。

　話を聞いてしまえば、今の暮らしが変わるかもしれない。

　私はやはり、それが怖かったのだ。

◇

　その夜、寝台へ入っても、昼間の会話についてはどちらも触れなかった。

「おやすみなさいませ、アーネスト様」

「おやすみ、エステル」

　愛しているとは言われなかった。

　私も今夜は、言わなかった。

　しばらく静かに横になっていると、布団の中で手に何かが触れた。

　アーネスト様の指先だった。

　すぐに握るのではなく、確かめるように触れたあと、少し迷ってから私の指へ絡んでくる。

　私は何も言わず、その手を握り返した。

　言葉はない。それでも、離したくないと思った。

　アーネスト様は、自分が私を騙していると思っている。

　私はすべて知りながら、騙されているふりを続けている。

　どちらかが本当のことを口にすれば、きっと何かが変わる。

　それが良いほうなのか、悪いほうなのかは、まだ分からない。

　ただ、今夜の私は、その変化を選ぶことができなかった。

　繋いだ手の温もりを感じながら目を閉じる。

　そして私は今夜も、何も知らない妻のまま、アーネスト様の隣にいた。