あなたの嘘を利用して、妻になりました

10.言葉がなくても

　楽団の奏でる音楽が、王宮の大広間にゆったりと響いていた。

　壁際にはいくつもの燭台が並び、磨き上げられた床へ柔らかな光を落としている。広間の中央では、音楽に合わせて何組もの男女が踊っていた。

「エステル」

　隣から呼ばれて顔を上げると、アーネスト様がこちらへ手を差し出していた。

「踊っていただけますか？」

「もちろんです」

　その手を取り、二人で広間の中央へ進む。

　結婚してからも、夜会へ出れば最初の一曲は必ず二人で踊っている。腰へ添えられた手に導かれながら、聞き慣れた曲に合わせてゆっくりと足を運んだ。

「今日も綺麗だね」

「ありがとうございます」

「そのドレス、よく似合ってる」

「アーネスト様が選んでくださったものですもの」

「そうだったね」

　アーネスト様の目元が柔らかく和らぐ。

　以前なら、こういう言葉をいただくたびに、ただ嬉しかった。今だって嬉しいことに変わりはないけれど、最近は少しだけ戸惑うことも増えている。

　アーネスト様は、また「愛している」と言わなくなった。

　それなのに、以前よりも優しくなったような気がする。

　朝、王宮へ向かわれる前に抱きしめられたまま、なかなか離してもらえないことがある。夜になれば、いつの間にか手を繋いで眠っていることも増えた。

　以前のように距離を置こうとしているわけではない。むしろ、言葉がなくなった代わりに、前より近くなっているようにさえ思える。

「エステル？」

「はい？」

　名前を呼ばれて、考え込んでいたことに気づいた。

「何か考えてた？」

「少しだけ」

「何を？」

「秘密です」

「それは気になるな」

「大したことではありません」

　そう答えると、アーネスト様はそれ以上尋ねなかった。

　やがて曲が終わるまで、腰へ添えられた手が離れることもなかった。

◇

　一曲を終えて広間の端へ戻ると、ほどなくしてアーネスト様は知人から声をかけられた。

「少し行ってくる」

「はい」

「すぐ戻るよ」

「ごゆっくりどうぞ」

　そう言ったのに、アーネスト様は一度こちらを振り返ってから離れていった。

　以前から、こんなだっただろうか。

　その背中を眺めながら首を傾げていると、聞き慣れた声に名前を呼ばれた。

「エステル」

「まあ」

　振り返れば、幼い頃から親しくしている友人がこちらへ歩いてくる。

「久しぶりね」

「本当に。あなた、このところ全然お茶に来てくれないんですもの」

「ごめんなさい。今度必ず伺うわ」

「結婚した途端、夫ばかりになってしまったのね」

「そんなことありません」

「どうかしら」

　楽しそうに笑われてしまった。

「あなたはお変わりない？」

「ええ。相変わらずよ」

「よかった」

　そのまましばらく互いの近況を話していると、思っていたよりも早くアーネスト様が戻ってきた。

「お待たせ」

「お話はもうよろしいのですか？」

「うん」

　友人がアーネスト様へ挨拶をし、アーネスト様も穏やかに応じる。

「何のお話をされていたんです？」

「エステルが結婚してから、なかなか遊びに来てくれないという話です」

「それは申し訳ありません」

　アーネスト様はおかしそうに笑った。

「俺が独占してしまっているみたいですね」

「アーネスト様まで何をおっしゃるのですか」

「違う？」

「違います」

　即答すると、なぜか二人揃って笑われてしまった。

「ひどいです」

「ごめん」

　アーネスト様が宥めるように私の背へ手を添える。その様子を眺めていた友人が、ふと目元を和らげた。

「でも、本当によかったわ」

「何が？」

「あなたのことよ。結婚してから、ますます幸せそうだから」

「……そう見える？」

「ええ。昔から、アーネスト様のことになると分かりやすかったけれど」

「ちょっと」

　嫌な予感がして止めようとしたけれど、アーネスト様のほうが先に興味を示してしまった。

「何です？」

「余計なことを言わないでね」

「まだ何も言っていないでしょう？」

「今から言うつもりでしょう」

「せっかくご本人がいらっしゃるのだもの」

「だからこそ言わなくていいの」

　友人は私の制止など気にも留めず、楽しそうに笑っている。

「エステルは昔からアーネスト様が大好きだったんですよ」

「もう……」

「そんなに？」

　アーネスト様まで尋ねるので、ますます逃げ場がなくなった。

「ええ。十三、四歳の頃には、もう。アーネスト様を夜会で見かけたとか、少しお話しできたとか、それだけで嬉しそうにしていましたもの」

「お願いだから、そのくらいにして」

「可愛らしい話でしょう？」

「本人にとっては恥ずかしい話なの」

　顔が熱くなり、隣にいるアーネスト様を見ることができない。

　けれど、友人の話はそれだけでは終わらなかった。

「でも、三年くらい前からは特に幸せそうだったわよね」

　その言葉に、それまで黙って聞いていたアーネスト様が反応した。

「……三年前？」

「ええ。それまでもずっとお好きでしたけれど、あの頃からは嬉しいことが増えたみたいで。次に会うたび、アーネスト様のお話を聞かされたもの」

「そんなに話していないわ」

「話していたでしょう？」

「少しだけです」

「一曲踊れたというだけで、次に会ったときまで嬉しそうだったじゃない」

「それは……」

　恥ずかしいけれど、否定することもできなかった。

「嬉しかったのだから、仕方ないでしょう」

　つい認めてしまうと、友人が満足そうに笑う。

「ほら」

「もう」

　今の答えを後悔しながら、恐る恐る隣を見る。

　アーネスト様は、じっと私を見ていた。

「……そんなに嬉しかった？」

「はい」

　ここまで聞かれてしまったのだから、今さら誤魔化しても仕方がない。

「アーネスト様と踊れるのは、いつも嬉しかったです」

「そう」

　アーネスト様は少しだけ笑ったものの、その声はなぜか静かだった。

「贈り物をいただいたときなんて、本当に大変だったのよ」

「その話までします？」

「何度私に見せたことか」

「そんなに何度も見せていません」

「最初の贈り物は三回くらい見せられたわ」

「……覚えていません」

「都合が悪くなるとすぐこれなんだから」

　友人が楽しそうに笑う。

「今も持っているでしょう？」

「もちろんです」

「……まだ？」

　アーネスト様の声に、思わずそちらを振り向いた。

「当たり前ではありませんか」

「そうなんだ」

「最初にいただいたものなんて、今でも大切にしまってありますよ」

　アーネスト様は黙ったまま私を見る。

「おかしいですか？」

「いや。知らなかったから」

「捨てるわけがありません。アーネスト様からいただいたものですもの」

「……そうだね」

　そう言って笑った顔が、また少しだけ寂しそうに見えた。

　私が贈り物を大切にしていると知って、困ることなどないはずなのに。

「エステル、本当に幸せそうだったんですよ」

　友人はそんなアーネスト様の様子には気づかないまま、話を続けた。

「アーネスト様とお話しした日も、踊った日も、贈り物をいただいた日も。婚約が決まったときなんて、私まで嬉しくなるくらいでした。今はもっと幸せそうですけれど」

　そう言って、今度は私を見る。

「よかったわね、エステル」

「……はい。幸せです」

　それは、少しも嘘ではなかった。

　好きな方と結婚して、毎朝同じ食卓につく。王宮へ向かわれるのを見送り、夜になれば帰ってきてくださる。一緒に食事をして、同じ寝台で眠る。

　私がずっと欲しかった暮らしだった。

　けれど、隣にいるアーネスト様は何も言わなかった。背へ添えられていた手がほんの少し動いたので、顔を上げる。

「アーネスト様？」

「……うん」

「どうかなさいました？」

「いや。何でもないよ」

　いつものように笑っている。それでも、どこか無理をしているように見えた。

「アーネスト様」

　友人が改まったように呼びかける。

「はい？」

「エステルを幸せにしてくださって、ありがとうございます」

「ちょっと。どうしてあなたがお礼を言うの？」

「だって、ずっと見てきたんだもの」

「だからって」

「この子、本当にアーネスト様が好きでしたから」

「もう……」

　恥ずかしさに耐えきれなくなりかけたところで、アーネスト様の声が聞こえた。

「……いえ。俺のほうこそ、エステルにはよくしてもらっていますから」

　その顔には穏やかな笑みが浮かんでいた。

　けれど、それを見ていると胸の奥に小さな引っかかりが残る。

　また、アーネスト様を苦しませてしまったのだろうか。

◇

　友人と別れてしばらくしたあと、アーネスト様は再び仕事関係の方に呼ばれていった。

　その間、私は顔見知りの子爵家の令息と話をしていた。以前にも何度か夜会で顔を合わせたことのある方で、話題は来年社交界へ出るという妹君のことだった。

「本人は今から楽しみにしているようです」

「初めての夜会は緊張しますものね」

「夫人にもそんな時期があったのですか？」

「もちろんです」

「想像できませんね。昔から慣れていらしたように見えます」

「そんなことありません。最初の頃なんて――」

「エステル」

　後ろから名前を呼ばれ、振り返る。

「アーネスト様」

「話は終わったよ」

「そうでしたか」

　アーネスト様は令息と挨拶を交わした。てっきりそのまま三人で話すのだと思っていたのに、なぜか私へ手を差し出す。

「もう一曲、踊らない？」

「先ほど踊ったばかりでは？」

「そうだけど」

「……？」

「駄目？」

「いいえ。もちろんです」

　少し不思議に思いながらも、令息へ断りを入れ、その手を取った。

◇

　二度目の曲は、最初に踊ったものよりもゆったりとしていた。

　アーネスト様の手が腰へ添えられ、音楽に合わせてゆっくりと足を運ぶ。

「先ほどの方とは、親しいの？」

「いいえ。何度かお話ししたことがあるくらいです」

「そう」

「妹君のお話をしていました」

「妹？」

「来年、社交界へ出られるそうです」

「へえ」

　自分から尋ねたわりには、あまり興味がなさそうだった。

「どうかなさいました？」

「何が？」

「いえ……」

　何となく、いつもと違う。

「楽しそうに話してたから」

「そう見えました？」

「うん」

「お話の上手な方ですから」

「……そう」

　また短い返事が返ってくる。

　不思議に思いながら顔を見上げる。

「アーネスト様も、先ほど伯爵令嬢と楽しそうにお話しされていましたよね」

「あれは仕事の話だよ」

「私も似たようなものです」

「……そうだね」

　アーネスト様は少し困ったように笑い、それ以上は何も言わなかった。

　けれど、腰へ添えられた手は、最初の一曲よりもわずかに強く私を引き寄せている。

　もしかして、と思った。

　嫉妬してくださっているのだろうか。

　そんな考えが浮かんだだけで、胸の奥が小さく騒ぐ。

　けれど、すぐに打ち消した。

　アーネスト様が私を好きだから、ほかの男性と話していることを嫌がった――そんなふうに考えるのは、あまりにも都合がよすぎる。

　夫婦なのだから、妻がほかの男性と親しげにしているように見えれば、多少気になることくらいあるのかもしれない。

　そう考えるほうが自然だった。

　それでも、ほんの少しだけ嬉しいと思ってしまった。

◇

　夜会を終えて二人で馬車へ乗ると、王宮の灯りが窓の向こうへ少しずつ遠ざかっていった。

「今日は楽しかった？」

「はい。友人には、余計なことまで話されてしまいましたけれど」

「……そうだね」

「できれば忘れてください」

「それは難しいかな」

「アーネスト様」

「ごめん」

　アーネスト様は少し笑ったものの、いつものように私をからかうことはなかった。

「でも、知らなかったから」

「何をです？」

「俺が贈ったものを、そんなに大切にしてくれてたこと」

「大切にしますよ」

「全部？」

「もちろんです。アーネスト様からいただいたものですもの」

　その答えを聞くと、アーネスト様はしばらく黙り、窓の外へ目を向けた。

「おかしいですか？」

「いや。おかしくないよ」

　それきり何も言わなくなってしまう。

　やはり、今日は何かがおかしい。

「アーネスト様」

「何？」

「今日、少し変です」

「そう？」

「はい。何かありました？」

「何もないよ」

　いつもの答えだった。

　けれど、少し迷ったあと、アーネスト様は窓の外から私へ視線を戻した。

「エステル」

「はい」

「……今、幸せ？」

　思いがけない問いに、一瞬言葉を失った。

「先ほども申し上げましたよ」

「うん。聞いたけど」

「幸せです」

「本当に？」

「はい」

　迷う理由などなかった。

「アーネスト様と結婚できましたから」

　アーネスト様はしばらく私を見つめたあと、少しだけ表情を緩めた。

「それならいいんだ」

　それだけ言って私の手を取り、指を絡めてくる。

　繋がれた手は温かかった。

　どうして、そんなことを聞いたのだろう。

　私が幸せかどうかを確かめて、どうして安心したような顔をしたのだろう。

　もしかすると、友人の話を聞いて、また罪悪感を覚えたのかもしれない。

　三年前から、私がどれほど喜んでいたのか。自分の言葉や贈り物を、どれほど大切にしていたのか。それを改めて知ってしまったから。

　繋いだ手へ視線を落とす。

　やはり、知っていると伝えたほうがいいのだろうか。

　けれど、先ほどの声を思い出す。

　――今、幸せ？

　私が幸せだと答えたあと、アーネスト様は少しだけ安心したように見えた。

　それなら、私は何も知らずに幸せでいると思われていたほうがいいのかもしれない。そうすることでアーネスト様が少しでも安心できるのなら、それでいい。

　そう思う一方で、それが本当にアーネスト様のためなのか、それとも今の暮らしを失いたくない私自身のためなのかは、やはり分からなかった。

◇

　公爵邸へ戻って寝支度を整え、二人で寝台へ入った。

「おやすみなさいませ」

「おやすみ」

　灯りが消えてしばらくすると、アーネスト様の腕が背中へ回り、身体を引き寄せられた。

　いつもより近い。

「アーネスト様？」

「何？」

「……いいえ」

　そのまま胸元へ頬を寄せると、すぐ近くから心臓の音が聞こえてきた。いつもより少し速いような気がする。

　また、期待しそうになった。

　今日の夜会では、ほかの男性と話していた私をわざわざ二度目のダンスへ誘い、どんな相手なのかを尋ねられた。帰りの馬車では手を繋ぎ、今もこんなに近くへ抱き寄せられている。

　もしかしたら、アーネスト様は少しくらい私のことを――。

　そこから先へ進みそうになった考えを止める。

　期待してはいけない。

　優しくしてくださる理由なら、ほかにもある。夫だから。私を傷つけたくないから。そして、自分が私を騙したことへの罪悪感があるから。

　それでも、背中に回された腕の温かさを感じていると、どうしてもほんの少しだけ期待してしまう。

　もし、本当に。

　いつか、アーネスト様が私を好きになってくださったら。

　そんな日が来たら、どれほど幸せだろう。

　私はそっと、アーネスト様の服をつまんだ。

　すると、それに応えるように背中へ回された腕へ少しだけ力がこもる。

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

　愛しているとは、今夜も言ってくださらなかった。

　けれど不思議と、そのことを以前ほど寂しいとは思わなかった。