11.十年後も、その先も
夜会から数日が過ぎたある午後、私は自室の窓辺で、小さな髪飾りを手にしていた。
淡い青色の石を使った華奢なもので、留め具の一つが少し緩んでいる。まだ使えないほどではないけれど、このままにしておけば、いずれ石まで落としてしまいそうだった。
「こちらでしたら、宝飾店へお預けしたほうがよろしいかと」
侍女が髪飾りを確かめながら言った。
「直せそう?」
「ええ。難しくはないと思います。ただ、奥様はよくお使いになっていますから、そろそろ新しいものをお求めになってもよろしいのではありませんか?」
返された髪飾りを受け取り、指先で青い石に触れる。
「新しいものは新しいもので欲しいけれど、これは直したいわ」
「お気に入りなのですね」
「ええ。大切なものだから」
これは、アーネスト様から初めていただいた髪飾りだった。
もう三年ほど前になるけれど、あの日のことは今でもよく覚えている。アーネスト様が私の好きな色を覚えていてくださったことが嬉しくて、帰宅してから何度も箱を開け、翌日には友人のところへ持っていった。
先日の夜会で、そのことまで本人に知られてしまったけれど。
「では、明日にでも店へ届けさせます」
「お願い」
侍女へ髪飾りを渡そうとしたところで、扉が叩かれた。
「エステル、いる?」
聞こえてきた声に返事をすると、ほどなくして扉が開いた。
「お邪魔だった?」
「いいえ。ちょうど終わったところです」
「何してたの?」
「これを」
手にしていた髪飾りを見せると、アーネスト様が足を止める。
「それ……」
「覚えていらっしゃいます?」
「もちろん」
私のそばまで来たアーネスト様は、手の中にある髪飾りへ目を落とした。
「壊れたの?」
「少しだけ。留め具が緩んでしまったみたいです」
「見せて」
渡すと、アーネスト様は留め具のあたりを確かめた。
「本当だ」
「直してもらおうと思っています」
「新しいものを贈ろうか?」
思わず笑ってしまった。
「それはそれで、いただきたいです」
「欲張りだね」
「駄目ですか?」
「まさか。今度、一緒に見に行こう」
「はい」
嬉しくなって頷くと、アーネスト様はもう一度手の中の髪飾りを眺めた。
「でも、これはもう使わなくてもいいんじゃない?」
「嫌です」
すぐに答えると、驚いたように目を瞬かれる。
「そんなに?」
「大切なものですから。初めてアーネスト様からいただいたものですよ」
「覚えてるよ」
「なら、お分かりでしょう?」
アーネスト様はしばらく髪飾りを見つめていた。
「もう三年くらいになるのに」
「三年経ったからといって、大切でなくなるわけではありませんよ。十年経っても、きっと大切です」
「……十年?」
「はい。アーネスト様から初めていただいたものですから」
「これ、十年後も持ってるつもり?」
「もちろんです。きちんと直しておけば、もっと長く使えるかもしれません」
そう答えると、アーネスト様は何も言わず、髪飾りを私の手へ戻した。
どこか困ったような顔をしている。
「アーネスト様?」
「何?」
「また、何か考えていらっしゃいます?」
「……少しだけ」
珍しく否定されなかった。
「何を?」
けれど、そこまで尋ねると、アーネスト様はわずかに目を伏せただけで、それ以上は教えてくださらなかった。
◇
侍女が髪飾りを預かって部屋を出ていき、二人きりになる。
「先日の夜会でも、友人に言われてしまいましたね」
「何を?」
「これを何度も見せに行ったことです」
「ああ」
「忘れてくださいと言ったのに」
「無理かな」
「どうしてです?」
尋ねると、アーネスト様は閉じられた髪飾りの箱へ目を向けた。
「……忘れたくないから」
思いがけない答えに、私はアーネスト様を見つめた。
「そんなに大切にしてくれてたなんて、知らなかった」
「大切にしますよ。アーネスト様からいただいたものですから」
「……うん」
また、アーネスト様が黙り込む。
先日の夜会でも同じだった。友人から昔の話を聞いたときも、帰りの馬車で私が幸せだと答えたときも、こんな顔をしていた。
嬉しそうというわけでも、困っているというだけでもない。何かを悔いているような表情を見るたび、胸が少し痛くなる。
やはり、私が昔のことを大切にしていると知るほど、アーネスト様は苦しいのかもしれない。
私にとっては大切な思い出でも、彼にとっては違う。
三年前、アーネスト様が私へ特別に優しくしてくださるようになった理由を、私は知っている。本人は、私が何も知らないと思っているけれど。
「アーネスト様」
「何?」
「昔のことより、今のほうが大切ですよ」
伏せられていた視線が、ゆっくりと私へ戻ってくる。
「……急にどうしたの?」
「何となくです」
少しだけ口元を緩め、そのまま言葉を続ける。
「もちろん、この髪飾りも大切です。いただいた日のことも、ずっと覚えていたいと思っています。でも、それよりも今、こうして一緒にいられることのほうが嬉しいです」
「…………」
「昔のことがどうだったとしても、今が幸せなら、それでいいと思うんです」
ほんの少しだけ、本当の気持ちを混ぜた。
私は知っている。アーネスト様が何のために私へ近づいたのかも、あの頃にいただいた優しい言葉がすべて本心ではなかったことも。
それでも、私は今、幸せだった。
だから、もうそんなに苦しまなくてもいいのだと、直接は言えない代わりに少しでも伝わればいいと思った。
「アーネスト様?」
「……そうだね」
しばらくして返ってきた声は静かだった。
「今のほうが大切だね」
「はい」
少しは伝わったのだろうか。
そう思っていると、アーネスト様がもう一度口を開いた。
「エステル」
「はい?」
「十年後も、こういうものが増えてるのかな」
先ほどまで髪飾りの入っていた箱へ目を向けながら尋ねられ、私は迷わず頷いた。
「もちろんです」
「そんなに?」
「十年もありますもの。アーネスト様からいただいたものだけでなく、一緒に行った場所や、お話ししたことも、きっとたくさん増えます」
「……十年か」
「短いですか?」
「いや。長いなと思って」
「夫婦なのですから、十年くらいは一緒にいるでしょう?」
十年先を思い浮かべても、そこにアーネスト様がいることに何の違和感もなかった。
「二十年でも、三十年でも」
「……そうだね」
今度はアーネスト様も笑ってくださった。
けれど、その笑顔はどこか頼りなく見えた。
◇
それから数日、アーネスト様は何度も何かを言いかけるようになった。
冷たくなったわけではない。むしろ以前と変わらず優しく、そばにいるときの距離も近いままだった。ただ、ふとした瞬間に私を見つめ、何かを言おうとしてやめてしまう。
ある朝も、朝食を終えたところで名前を呼ばれた。
「エステル」
「はい?」
顔を上げると、アーネスト様はしばらく私を見つめていた。
「……いや。何でもない」
「そうですか?」
「うん」
結局それだけで、王宮へ向かわれてしまった。
翌日の夜も同じだった。寝台へ入ってしばらくしてから名前を呼ばれたので返事をしたものの、アーネスト様は何も言わない。
「どうなさいました?」
「いや。……おやすみ」
「……おやすみなさいませ」
そのあとにも、似たようなことがあった。
何か言いたそうにするのに、結局は言わない。
けれど、何を言おうとしているのかは、たぶん分かっていた。
以前にも一度だけ、「少し、話があるんだけど」と切り出されたことがある。あの夜も、アーネスト様は結局何も話さなかった。
きっと、あの続きを話そうとしている。
自分が私へ近づいた、本当の理由を。
そう思っても、私は自分から何かを言うことはしなかった。
アーネスト様が話せないのなら、無理に話していただく必要はない。私はすべて知っているし、今の暮らしにも満足している。
けれど、何度も私の名前を呼んでは言葉を飲み込む姿を見ているうちに、一つだけ分かったことがある。
アーネスト様は、話したいのだ。
話さなくてもいいと私が思っていることと、アーネスト様自身が話したいと思っていることは、きっと別なのだろう。
それなら、私が先に「知っています」と言ってしまうのも違う気がした。
アーネスト様が自分の言葉で話そうとしているのなら、そのときまで待とう。
そう思うようになった。
◇
さらに数日が過ぎた夜も、いつもと変わらず二人で夕食を取り、そのあとは居間でそれぞれの時間を過ごした。
やがて読みかけの本を閉じ、向かいにいるアーネスト様を見る。
「そろそろ休みます?」
「うん」
二人で立ち上がり、寝室へ向かおうとしたところで名前を呼ばれた。
「エステル」
「はい」
振り返ると、アーネスト様はその場に立ったまま私を見ていた。
「どうなさいました?」
すぐには返事がない。
また今日も、言葉を飲み込んでしまうのだろうか。
けれど、私は急かさずに待った。
話さなくてもいいと思っている。それでも、アーネスト様が自分から話したいのなら、今度はきちんと聞こう。
「……やっぱり」
ようやくアーネスト様が口を開く。
その続きを、私は知っているつもりだった。
――何でもない。
これまでと同じように、きっとそう言うのだと思った。
「聞いてほしいことがある」
予想していたものとは違う言葉が返ってきた。
「……はい」
「今度は、最後まで聞いてほしい」
アーネスト様は笑わなかった。目を逸らすこともなく、まっすぐに私を見ている。
胸の奥で、心臓が大きく鳴った。
何を話されるのか、本当はもう知っている。
少なくとも、私はそう思っていた。
それでも私は、何も知らない妻のように静かに頷いた。




