あなたの嘘を利用して、妻になりました

08.本当になった言葉

「今夜は叔母様のお屋敷へ泊まってまいります」

　朝食の席で、エステルがそう言った。

「今日だったか」

「はい。以前お話ししましたよ」

「覚えてるよ。今日だというのを忘れてただけ」

「それは覚えていると言うのでしょうか」

　少し不満そうに言われて、思わず笑う。

「悪かったよ」

「明日の昼頃には戻る予定です」

「分かった。楽しんできて」

「はい」

　エステルはそれで機嫌を直したらしく、紅茶へ口をつけた。

　食事を終えると、俺はいつものように王宮へ向かう支度をした。玄関まで見送りに来たエステルの頬へ軽く口づける。

「行ってくる」

「はい。お気をつけて」

「エステルも気をつけて」

「ありがとうございます」

　笑顔に見送られながら馬車へ乗り込んだときには、今夜エステルがいないことなど、特に気にしていなかった。

◇

　王宮へ着くと、午前中は二つの会議が続いた。昼を挟んで執務室へ戻ってからは、届いていた書簡や報告書に目を通し、途中で確認に訪れた担当官へいくつか指示を出す。

　最後の書類を閉じた頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。

「今日はここまでにする」

　控えていた侍従へ声をかけて席を立ち、王宮を出る。いつものように公爵邸へ向かう馬車へ乗り、その日の仕事について考えているうちに屋敷へ着いた。

◇

　玄関の扉が開くと、使用人たちが一斉に頭を下げた。

「お帰りなさいませ」

「ああ。ただいま」

　外套を預け、そのまま歩き出そうとして、なぜか数歩で足が止まった。

　何かが足りない気がする。

　振り返って玄関広間を見ても、使用人たちはいつもどおりに仕事をしている。何が違うのだろうと考えて、ようやく気づいた。

　エステルがいない。

　そこで朝の会話を思い出す。今夜は叔母の屋敷へ泊まると言っていた。自分で見送ったばかりなのに、帰ればいつものようにエステルがいるものだと思っていたらしい。

　妙な気分のまま、俺は夫婦の居室へ向かった。

◇

　着替えを済ませ、夕食の時間になると小食堂へ向かった。

　いつもの席へ腰を下ろすと、当然ながら向かいの席は空いている。

「お食事をお持ちしてよろしいでしょうか」

「ああ」

　ほどなくして料理が運ばれ、ナイフを手に取った。食器の触れ合う音が、いつもよりやけに大きく聞こえる。

　しばらく黙って食べていたものの、ふと顔を上げれば、やはり向かいには誰もいない。

「……静かだな」

　口にしてから、自分でも妙なことを言ったと思った。

　一人で食事をすること自体は珍しくない。仕事が長引けば、王宮で済ませてくる日だってある。

　ただ、この席に座って夕食を取るときには、いつも向かいにエステルがいた。今日違うのは、それだけだった。

◇

　寝支度を済ませて寝室へ入ると、寝台の片側だけが綺麗なまま残されていた。

　横になって灯りを消し、目を閉じる。けれど、しばらくして寝返りを打ち、それでも落ち着かず、今度は反対を向いた。

　なかなか眠れない。

　いつもなら、眠る前にエステルと少し話をする。王宮であったことや、エステルがその日何をしていたのか、明日の予定。翌日には忘れてしまうような他愛のない話ばかりなのに、今夜はそれがないだけで、寝室までひどく静かに感じられた。

　目を開け、暗がりの中で隣の空いた場所を見る。

「……慣れたんだな」

　結婚してから、ほとんど毎晩一緒に眠っている。隣に誰かがいることに慣れたせいで、一人では落ち着かないのだろう。

　きっと、それだけだ。

　そう考えて、もう一度目を閉じた。

◇

　翌朝はいつもどおり身支度を整え、朝食を済ませて王宮へ向かった。

　午前中は会議が続き、午後からは書類の確認に追われる。最後の書類へ署名したところで顔を上げると、窓の外は赤く染まり始めていた。

　席を立って王宮を出て、昨日と同じように公爵邸へ戻る。

「お帰りなさいませ、アーネスト様」

　玄関へ入った途端、聞き慣れた声がした。

　顔を上げると、エステルがいる。

「ただいま」

「お疲れさまでした」

「ありがとう」

　昨日と何も変わらない玄関なのに、今日は妙にしっくりきた。

「叔母様のお屋敷はいかがでした？」

「とても楽しかったです」

「そう」

「あとでお話ししても？」

「もちろん」

「では、夕食のときに」

「ああ」

　嬉しそうに笑うエステルと別れ、それぞれの私室へ向かった。

◇

　夕食の席では、約束どおりエステルが昨夜のことを話してくれた。

「叔母様のお庭に、新しい薔薇が植えられていたのです」

「へえ」

「白い花なのですけれど、中心だけ少し薄桃色で」

「綺麗そうだね」

「はい。今度アーネスト様にも見ていただきたいです」

「じゃあ、今度連れていってもらおうかな」

「叔母様も喜びます」

　エステルが笑い、俺もつられて笑った。

　昨日はあれほど静かに感じた食卓なのに、今日はそんなことを考えもしなかった。

◇

　夜、寝室へ入ると、エステルは先に寝台へ腰掛けていた。

「今日は少し早いですね」

「昨日、あまり眠れなかったので」

「眠れなかった？」

「はい」

　エステルは少し恥ずかしそうに笑った。

「アーネスト様がいらっしゃらなかったので、何だか落ち着かなくて」

「……俺が？」

「はい」

「叔母様のところには前にも泊まってるんだろう？」

「何度もあります。でも、結婚してからは初めてですから」

　そう言いながら寝台へ入ってくる。

「すっかり、隣にアーネスト様がいらっしゃることに慣れてしまったみたいです」

「そう」

「アーネスト様は、よく眠れました？」

「……あまり」

　正直に答えると、エステルが目を丸くした。

「まあ」

「俺も静かすぎて、少し落ち着かなかった」

「同じですね」

「そうみたいだ」

「よかった」

「よかった？」

「私だけだったら、少し恥ずかしいですから」

　嬉しそうに笑うので、俺もつられて笑った。

　やがてエステルが自然にこちらへ身体を寄せてきて、俺もいつものようにその身体へ腕を回す。

「やっぱり、こちらのほうが落ち着きます」

「……そうだね」

　俺も同じだった。

　昨日は空いていた場所に、今日はエステルがいる。それだけで、昨夜感じていた妙な落ち着かなさはすっかり消えていた。

◇

　灯りを消してしばらくすると、腕の中から聞こえていたエステルの呼吸が少しずつ穏やかになっていった。

　俺も目を閉じる。

　昨日の夜は、ただ慣れのせいだと思っていた。結婚してからほとんど毎晩一緒に眠っているのだから、隣に誰かがいることに慣れ、一人では落ち着かなくなっただけなのだと。

　けれど、眠りに落ちる前に今日のことを思い返していると、それだけではないような気がしてくる。

　公爵邸へ帰り、エステルの声を聞いたとき、何となくほっとした。夕食の席でも、昨日はあれほど静かに感じたことさえ忘れていた。

　腕の中にいるエステルへ目を落とす。

　本当に、慣れただけなのだろうか。

　そんな疑問が浮かぶと、今度は植物園へ行った日のことまで思い出した。

　以前、エステルが見たいと言っていた花を覚えていて、一緒に見に行った。花を見つけたエステルが嬉しそうに笑うのを見て、連れてきてよかったと思ったし、来年も一緒に来たいと思った。

　夕食だって、できるなら一緒に食べたい。王宮から帰ればエステルが迎えてくれるのが、いつの間にか当たり前になっていた。

　エステルが笑えば嬉しい。寂しそうにされれば気になる。

　そして昨日は、たった一晩いないだけで、いつもの家が少し違って感じられた。

　そこまで考えたところで、俺は目を閉じた。

　ただ夫婦として一緒に暮らすことに慣れただけだ。そう考えれば、それで済むはずだった。

　なのに、一度浮かんだ疑問は消えてくれない。

　もし、そうではないのなら。

　俺は、エステルを――。

　その先へ進みかけた考えを、慌てて止めた。

　今はまだ、答えを知りたくなかった。

◇

　しばらくして、腕の中のエステルが小さく寝返りを打った。

　頬に髪がかかっている。

　起こさないようにそっと指を伸ばして耳へかけ、そのまま手を離そうとした。けれど、穏やかに眠っている顔を前にすると、なぜかすぐには目を逸らせなかった。

　可愛い。

　ごく自然に、そう思った。

　その瞬間、胸の奥が落ち着かなくなる。

　今までも、エステルを綺麗だと思ったことは何度もある。それなのに、今感じたものは少し違う気がした。触れた頬の感触が指先に残っていて、もう一度触れたいとまで思ってしまう。

　そこでようやく手を引いた。

　いまさら、何をしているのだろう。

　結婚してから毎晩のように隣で眠り、夫婦として触れ合うことだって珍しくない。それなのに、どうして今になって、こんなことを意識しているのか。

　考えないようにしていたことが、また頭をよぎった。

　エステルと一緒にいたい。笑っていてほしいし、自分を見て笑ってくれると嬉しい。愛していると言われれば嬉しくて、その気持ちを失いたくないと思う。

　それを何と呼ぶのかくらい、俺にだって分かる。

　俺は、エステルが好きなのだ。

　ようやく認めてしまうと、喜びより先に戸惑いが込み上げてきた。

　どうして、今になって。

◇

　最初から好きだったわけではない。それだけは、はっきりしている。

　十五歳のエステルへ近づいたとき、俺は十八歳だった。公爵家との繋がりが欲しくて、そのためにエステルに好かれようとした。

　夜会で声をかけ、何度も踊った。好みを調べて贈り物を選び、好きだと伝え、愛しているとも言った。

　あの頃の俺にとって、それはすべて目的のためだった。

　今になって、実はあの頃から好きだったのだと思い込むことはできない。それでは、あまりにも自分に都合がよすぎる。

　婚約したときも、結婚したときも、望んでいたものを手に入れられたと思っていた。

　けれど結婚してからは、毎日エステルと暮らしてきた。

　朝になれば顔を合わせ、王宮から帰れば迎えてくれる。一緒に夕食を取り、寝る前には他愛のない話をして、同じ寝台で眠る。

　そんな日々を重ねるうちに、いつからか分からないまま、俺の気持ちは変わっていたらしい。

　小さく息を吐く。

　ずいぶん勝手な話だと思う。

　利用するつもりで近づいて、自分を愛してくれるエステルと結婚して、その優しさを当たり前のように受け取っているうちに、自分まで彼女を好きになった。

　今さら。

　そんな言葉が、一番しっくりきた。

　今さら好きになって、俺は何を望んでいるのだろう。

◇

「……アーネスト様？」

　小さな声に顔を向けると、エステルが薄く目を開けていた。

「起こした？」

「少しだけ」

「ごめん」

「眠れませんか？」

「……少し」

　エステルがこちらを見上げる。

「何かお考えですか？」

「仕事のことを少し」

　答えた途端、また嘘をついたと思った。

「そうでしたか」

　けれど、エステルはそれ以上聞かなかった。

「明日もお早いのでしょう？」

「うん」

「では、眠らないと」

「そうだね」

　そう答えると、エステルが俺の手を取り、そのまま指を絡めた。

「これなら少し眠れませんか？」

「どうして？」

「子供の頃、眠れないときには母が手を握ってくれました」

　思わず笑ってしまう。

「俺は子供じゃないよ」

「知っています」

　エステルも小さく笑った。

「でも、少しは落ち着くかもしれません」

「……そうかもね」

　繋いだ手は温かかった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　エステルはそのまま目を閉じ、ほどなくして再び穏やかな寝息を立て始めた。

　俺はしばらく、繋いだままの手を見ていた。

　こんな些細なことが嬉しい。

　そう気づくと、今度は自分に呆れたくなった。

　これまで散々この人の気持ちを利用してきたくせに、好きになった途端、手を握ってもらっただけで喜んでいる。ずいぶん都合がいい。

　それでも、気づいてしまったものを、今さらなかったことにはできなかった。

◇

　翌朝、目を覚ますと、エステルはまだ眠っていた。

　隣で眠る横顔を眺めながら、昨夜辿り着いた答えをもう一度思い返す。

　俺は、この人を好きなのだろう。

　夜のうちは戸惑いのほうが大きかったけれど、朝になっても、その答えだけは消えていなかった。むしろ明るいところでエステルの顔を見ていると、もう否定するほうが難しい。

　小さく息を吐いて、寝台を出る。

　何かが急に変わったわけではない。昨日までと同じように朝が来て、今日も俺は王宮へ行き、エステルはここで自分の仕事をする。

　変わったのは、俺が自分の気持ちに気づいたことだけだ。

　なら、今までどおりにしていればいい。

　今は、それしか思いつかなかった。

◇

　その夜、寝室へ入ると、エステルはいつものように俺の隣へ横になった。

「おやすみなさいませ、アーネスト様」

「おやすみ」

　少しして、暗がりの中から小さな声が聞こえた。

「愛しています」

　その一言に、胸が鳴った。

　何度も聞いてきた言葉のはずなのに、昨日までとはまるで違って聞こえる。

　いつもなら、同じ言葉を返していた。

　――俺も愛してるよ。

　嘘でも言えた。エステルが喜んでくれるなら、それでいいと思っていた。

　けれど、今は言葉が出てこない。

「…………」

「アーネスト様？」

「……ごめん。少し疲れてるみたいだ」

「そうでしたか」

　エステルは少しだけ寂しそうにしながらも、すぐに微笑んだ。

「では、ゆっくりお休みください」

「ああ」

「おやすみなさいませ」

「おやすみ」

　目を閉じたエステルを見つめる。

　愛している。

　今なら、もう嘘ではない。

　それなのに、本当になった途端、これまでと同じようには言えなくなった。

　何も知らないエステルに、今まで散々嘘として使ってきた言葉を、同じ顔で本心として伝えていいのか分からない。

　いっそ、すべて話したほうがいいのだろうか。

　そう考えた途端、その先まで想像してしまった。

　もし、すべてを知ったエステルが、もう俺を好きではいられないと言ったら。

　胸の奥が冷えるような感覚に、それ以上考えるのをやめた。

　今夜答えを出せることではない。自分がエステルを好きなのだということさえ、まだうまく受け止められていないのに、その先まで決められるはずがなかった。

　目を閉じても、すぐには眠れそうになかった。

　今さら好きになって、今度は失うのが怖いなんて。

　やはり、ずいぶん勝手な話だと思った。