06.嘘を、もう一度
あの夜から、私はなるべく気にしないようにしていた。
アーネスト様が「愛している」と言わなくなったことも、夫婦として過ごす夜が減ったことも、理由はたぶん分かっている。
兄君から、私が昔からアーネスト様を好きだったと聞いたからだ。
自分が私を好きにさせたのではなく、もともと自分へ向けられていた気持ちを利用したのだと知って、アーネスト様は罪悪感を抱いている。だから、これ以上嘘を重ねたくないのだろう。
それなら、私が寂しがってはいけない。
そう思っていた。
◇
ある朝、朝食を終える頃になって、アーネスト様が今日の予定を教えてくれた。
「今日は少し遅くなると思う」
「会議ですか?」
「ああ。夕方から」
「夕食はどうなさいます?」
「間に合わなければ、王宮で済ませるよ」
「分かりました」
「なるべく帰る」
「無理はなさらないでくださいね」
アーネスト様は頷いて席を立つと、私のところまでやってきた。
「行ってくる」
「はい。お気をつけて」
頬へ軽く口づけられ、私は笑って彼を見送った。
扉が閉まり、一人になってから、アーネスト様が座っていた席へ目を向ける。
夕食を一人で取ること自体は珍しくない。結婚したからといって、アーネスト様の仕事がなくなるわけではないのだから、帰りが遅くなる日があるのも当然だ。
それくらい分かっているのに、早く帰ってきてくださらないかしら、と思ってしまった。
◇
結局、その日の夕食は一人だった。
食事を終えて父と少し話をしてから私室へ戻り、侍女に寝支度を整えてもらう。それでもアーネスト様は帰ってこなかった。
先に眠っていてもいいとは言われている。けれど、私は寝室へ行かず、自分の私室で本を開いた。
少しだけ待とう。もう少ししたら寝よう。
そう思っているうちに頁だけが何度もめくられていったけれど、内容はほとんど頭に入ってこなかった。
やがて廊下から人の気配がして、扉が開く。
「エステル?」
聞き慣れた声に顔を上げると、そこにはアーネスト様が立っていた。
「お帰りなさいませ」
「ただいま。まだ起きてたの?」
「本を読んでいました」
「こんな時間まで?」
「少し夢中になってしまって」
「何を読んでるの?」
「領地経営についての本です」
アーネスト様は私の手元へ目を落とし、少しだけ笑った。
「それ、前にも読んでなかった?」
「…………」
どうやら覚えていたらしい。
「もう一度読みたくなりまして」
「そう」
アーネスト様はそれ以上追及しなかったけれど、口元にはまだ笑みが残っている。
「着替えてくるよ」
「はい」
扉へ向かいかけたアーネスト様が、途中で振り返った。
「待ってて」
「……はい」
たったそれだけの言葉なのに、嬉しくなった。
◇
その夜も、アーネスト様は私を抱き寄せて眠った。
「おやすみ、エステル」
「おやすみなさいませ」
返事をしたあと、私はほんの少しだけ待ってみた。けれど、それ以上言葉が続くことはなかった。
愛しているとは、言われなかった。
これでいいのだ。アーネスト様は、もう必要のない嘘をつかなくて済む。
そう自分に言い聞かせて、私は目を閉じた。
◇
それから数日が過ぎても、アーネスト様との暮らしそのものは何も変わらなかった。
一緒に朝食を取り、帰宅が間に合えば夕食も一緒に取る。その日にあったことを話し、夜になれば同じ寝室で眠る。アーネスト様は以前と変わらず優しかった。
それでも私は、眠る前になると、ときどき期待してしまう。
「今日は楽しかったね」
「はい」
「また行こう」
「楽しみにしています」
「じゃあ、おやすみ」
「……おやすみなさいませ」
返事をしても、すぐには目を閉じられなかった。アーネスト様の顔を見るけれど、それ以上何も続かない。
諦めて目を伏せたところで、名前を呼ばれた。
「エステル」
「はい?」
思わず、すぐに顔を上げてしまう。
「……何かあった?」
「いいえ」
「そう?」
「はい。何もありませんよ」
「ならいいけど」
アーネスト様はそれ以上聞かなかった。
私は彼に背を向けながら、気づかれただろうかと考えた。けれど、たとえ何かを待っていたことに気づかれたとしても、何を待っていたのかまではきっと分からない。
そう思うことにした。
◇
翌朝、目を覚ますと、アーネスト様はすでに起きていた。寝台の端に腰掛け、上着を羽織っている。
「おはようございます」
「おはよう。起こした?」
「いいえ」
身体を起こしながら、いつもより早いことに気づく。
「今日はお早いのですね」
「少し仕事があって」
「朝食は?」
「一緒に食べるよ」
「よかった」
思わず口にしてから、少し恥ずかしくなった。
アーネスト様がこちらを振り返る。
「……そんなに?」
「え?」
「一緒に朝食を食べられるのが」
「はい」
正直に頷いた。
「昨日は夕食も別でしたから。ですから、朝くらいは一緒にいただきたいです」
「ああ……そう」
アーネスト様は少し困ったように笑った。
「なるべく一緒に食べるよ」
「お仕事を優先してくださいね」
「分かってる」
そう言って私の頭を軽く撫でる。
すぐに離れていった手を目で追いかけそうになり、やめた。もう少し触れていてほしいと思ったけれど、それも口にはしなかった。
◇
その日の夜、アーネスト様はいつもより早く帰ってきた。
「今日は早かったのですね」
「昨日遅かったから」
「お仕事は?」
「終わらせてきた」
「まあ」
「夕食、一緒に食べたかったんだろう?」
そう言われて、思わず笑ってしまう。
「覚えていらしたのですか?」
「朝言われたばかりだからね」
「ありがとうございます」
「それくらいでお礼を言わなくても」
「でも、嬉しいです」
そう答えると、アーネスト様は一瞬だけ黙った。
私が嬉しいとか、幸せだとか口にすると、ときどきこんなふうに言葉を失う。きっとまた罪悪感を抱かせてしまったのだろうと思い、それ以上は何も言わなかった。
◇
夕食を終え、それぞれの私室で寝支度を済ませてから、二人で寝室へ入った。
アーネスト様が王宮であった出来事を話し、私も領地から届いた手紙について話す。いつもと変わらない時間を過ごし、やがて灯りを落とした。
「おやすみ、エステル」
「……おやすみなさいませ」
返事をしても、私は目を閉じなかった。
アーネスト様の横顔を見つめる。
今日も、ない。
仕方がないと思って目を伏せたところで、また名前を呼ばれた。
「エステル」
「はい?」
反射的に顔を上げると、アーネスト様は何も言わず、しばらく私を見ていた。
「……愛してるよ」
一瞬、息が止まった。
最後に聞いてから、まだ数日しか経っていない。それなのに、ずっと聞いていなかったような気がした。
「私も愛しています」
考えるより先に答えていた。
嬉しさを隠そうと思ったのに、どうしても頬が緩んでしまう。そんな私を見て、アーネスト様もほんの少しだけ目元を和らげた。
そのことが、また嬉しかった。
「……おやすみなさいませ」
「ああ。おやすみ」
私は彼の胸元へ少し近づいた。するとアーネスト様の腕が自然に腰へ回り、抱き寄せられる。
久しぶりに聞いた言葉を胸の中で何度も繰り返しながら、私は目を閉じた。
◇
けれど、なかなか眠れなかった。
嬉しかったからだ。
――愛してるよ。
あの一言だけで、こんなにも嬉しい。
少し前までなら、その気持ちだけを抱いて眠れたはずだった。けれど今は、そのあとに必ず別のことを考えてしまう。
どうして、また言ってくれたのだろう。
もしかすると、私が毎晩何かを期待するように彼を見ていたことに、アーネスト様は気づいたのかもしれない。
だから、また嘘をついてくれた。
そう考えると、さっきまでの喜びと同じところが痛むようだった。
◇
それから、アーネスト様はときどき愛の言葉を口にするようになった。
以前ほど頻繁ではない。それでも、完全になくなったわけではなかった。
「今日は随分遅くなってしまったね」
「お疲れさまでした」
「先に寝ていてよかったのに」
「もう少しで帰っていらっしゃる気がしたので」
「また待ってたの?」
「……少しだけです」
「そう」
アーネスト様は困ったように笑い、寝台へ入ると私を抱き寄せた。
「愛してるよ」
「私もです」
やっぱり嬉しい。
それなのに、言われるたびに少しだけ苦しくもなった。
私は何も知らないふりをしている。そのせいで、アーネスト様は今も愛情深い夫を演じ続けているのかもしれない。
それを知っていてなお、私はまだ、その言葉を欲しがっていた。
◇
夫婦として過ごす夜についても、以前より減ったままだった。
アーネスト様から軽く口づけられ、抱き寄せられて、そのまま眠る夜のほうが多い。私も、あの夜のように彼を困らせたくなくて、自分から求めるようなことはしなくなっていた。
その日も、いつもと同じように眠るつもりだった。アーネスト様の帰りが遅く、二人で寝台へ入った頃には、すでに日付が変わっていた。
「眠い?」
「少し」
「ごめん。起きて待ってたんだろう?」
「今日は本当に本を読んでいました」
「今日は?」
「……失言でした」
アーネスト様が笑う。
「やっぱり、前は待ってたんだ」
「忘れてください」
「無理かな」
「では、せめて笑わないでください」
「ごめん」
そう言いながらまだ笑っているので、私は少し頬を膨らませた。
「もう寝ます」
「怒った?」
「怒っていません」
「エステル」
「知りません」
背を向けようとすると、腕を取られた。
振り返れば、アーネスト様の顔がすぐ近くにある。
「ごめんって」
「本当に?」
「ああ」
頬へ手が触れ、そのまま唇が重なった。
一度、短く離れて、もう一度。
最近なら、それで終わっていた。けれど、その夜はもう一度重なった唇がなかなか離れず、背中へ回された腕に引き寄せられる。
私は何も言わず、その腕の中へ身を預けた。
久しぶりに、アーネスト様から夫婦として求められている。
そのことが、どうしようもなく嬉しかった。
◇
夜が更けた頃、私はアーネスト様の隣で横になっていた。
乱れた髪を、彼の指先がゆっくりと整えていく。
「エステル」
「はい?」
「……眠い?」
「少しだけ」
「そう」
アーネスト様の指が、そのまま髪を梳いていく。
「おやすみ」
「おやすみなさいませ」
目を閉じかけたけれど、今夜は自分から言いたくなった。
「アーネスト様」
「何?」
「愛しています」
髪を梳いていた手が、ほんの一瞬止まった。
「……俺も、愛してるよ」
今度は返してくれた。
胸の奥が温かくなり、私は笑って彼の胸元へ頬を寄せる。
「はい」
しばらくすると、止まっていた手が再び私の髪を撫で始めた。変わらず優しい手つきだった。
それなのに、その手がほんの少し震えたように感じたのは、気のせいだったのだろうか。
◇
翌朝、目を覚ますと、アーネスト様はすでに起きていた。
けれど、寝台からは出ず、隣で天井を見つめている。
「……おはようございます」
「ああ。おはよう」
「早いですね」
「目が覚めただけ」
アーネスト様がこちらを向き、目が合った。
「エステル」
「はい?」
何かを言おうとしたように見えたけれど、結局アーネスト様は少し笑っただけだった。
「よく眠れた?」
「はい。アーネスト様は?」
「……俺も」
たぶん、嘘だ。
目の下には、ごく薄く疲れが残っている。それ以上は聞かず、代わりに彼の手へ自分の手を重ねた。
アーネスト様は一瞬だけ重ねられた手を見て、それから私の指に自分の指を絡める。
そのまま、どちらからも離そうとはしなかった。
◇
朝食を終えると、アーネスト様は仕事へ向かった。
玄関まで見送ったあと、私は父の執務室へ向かいながら、昨夜のことを思い返していた。
久しぶりに求めてもらえた。愛しているとも言ってもらえた。
とても嬉しかった。
だからこそ、胸の奥に小さな痛みが残っている。
きっとアーネスト様は、私が寂しがっていることに気づいたのだろう。だから自分が苦しくても、私を傷つけないように、また以前のように振る舞ってくれている。
そう思うと、ますます申し訳なくなる。
それでも、「もう愛していると言わないでください」とも、「もう私を求めなくてもいいのですよ」とも、どうしても言うことができなかった。
◇◇◇
私室へ入ると、机の前まで歩いていき、そこで足を止めた。
昨夜のことが、ずっと頭から離れなかった。
しばらく愛の言葉を口にするのをやめていたのは、もう必要がなくなったからではない。これ以上エステルを騙したくなかったからだ。
そうすれば、少しはましになると思っていた。
けれど、眠る前になると、エステルは何度も俺を見ていた。
おやすみ、と告げたあと、ほんの少しだけ何かを待つようにこちらを見る。そして何も続かないと、目を伏せる。
最初は気のせいだと思った。けれど何度か繰り返されるうちに、エステルがそんなふうに俺を見るようになったのは、愛の言葉を口にしなくなってからだと気づいた。
思わず片手で顔を覆った。
俺は、いったい何をしているのだろう。
俺から近づき、好きだと言い、愛していると言った。そうして三年もかけて、エステルに俺との未来を信じさせた。
それなのに、俺が罪悪感に耐えられなくなったからといって、今度は勝手にそれをやめた。
エステルは何も悪くないのに、寂しそうにしていた。
だから、また言った。
愛している、と。
するとエステルは、あまりにも分かりやすく嬉しそうに笑った。
その顔を見た瞬間、よかった、と思った。
安堵したあとで、また罪悪感が押し寄せた。
嘘をついて喜ばせておいて、何を安心しているのだろう。
昨夜だって同じだ。
エステルが寂しがっているから、以前のように求めた。そのはずだった。
本当に、それだけだったのだろうか。
答えは出ない。ただ、昨夜のエステルの笑顔だけが何度も浮かんでくる。
愛していると返したとき、嬉しそうに俺の胸元へ頬を寄せた顔。思い出すたびに、胸の奥へ奇妙な安堵が広がっていく。
また、あの顔が見たい。
そう思ってしまう自分がいる。
「……最低だな」
誰もいない部屋で呟いた。
結局、俺はまたエステルの気持ちを利用している。
今の俺には、そうとしか思えなかった。




