あなたの嘘を利用して、妻になりました

05.欲しかった言葉

　結婚して初めて、夫婦揃って王宮の夜会へ出席することになった。

　王宮では季節ごとにいくつもの夜会が開かれるけれど、今夜は外国の使節を迎えるためのものらしく、いつもより規模が大きい。

　夕刻になると、私は自室で侍女たちに身支度を整えてもらった。淡い青のドレスに袖を通し、髪を結い上げてもらう。最後に耳飾りをつけてもらっていると、扉が叩かれた。

「奥様、アーネスト様がお見えです」

「お通しして」

　ほどなくして、正装したアーネスト様が入ってきた。濃紺の上着には銀糸の刺繍が施され、首元には白い布が端正に結ばれている。

「もう終わる？」

「はい。あと少しです」

「急がなくていいよ」

　アーネスト様はそう言って、少し離れたところで待っていた。やがて侍女が最後の髪飾りを留め、支度が終わったことを告げる。

「ありがとう」

　侍女に礼を言って立ち上がり、振り返る。アーネスト様はじっとこちらを見ていたけれど、なかなか何も言わない。

「どうかなさいました？」

「いや」

　ようやく目を細め、私の姿をもう一度眺める。

「よく似合ってる」

「ありがとうございます」

　嬉しくなって笑うと、アーネスト様はそんな私をしばらく見つめてから、手を差し出した。

「行こうか」

「はい」

　差し出された手に自分の手を重ね、アーネスト様と並んで部屋を出る。

　綺麗だとは言ってくれなかったけれど、似合っていると言ってくれた。それだけでも、私には十分嬉しかった。

◇

　王宮の大広間には、すでに大勢の人々が集まっていた。

　高い天井からいくつもの燭台が吊り下げられ、無数の蝋燭が広間を明るく照らしている。磨き上げられた床にはその光が揺らめき、楽団の奏でる音楽に合わせて、色鮮やかなドレスが行き交っていた。

　結婚してから初めて二人揃って出席したためか、思っていた以上に多くの人から声をかけられる。

「ご結婚おめでとうございます」

「ありがとうございます」

「先日の式も素晴らしかったですわ」

「来てくださってありがとうございました」

　何度も似たような挨拶を交わしながら広間を進む。アーネスト様は私の隣を離れず、まだ私と面識のない相手には、そのたびに紹介してくれた。

「妻のエステルです」

　その言葉を聞くたび、胸の奥が少しくすぐったくなる。もう何度も聞いているはずなのに、自分がアーネスト様の妻なのだと改めて実感してしまうのだ。

「本当に仲がおよろしいのですね」

　年配の伯爵夫人が、私たちを見て微笑んだ。

「式でもそう思いましたけれど、アーネスト様は随分と奥様を大切になさっているようで」

「そう見えますか？」

「ええ。先ほどからずっと、あなたのことを気にしていらっしゃるもの」

　思わず隣を見ると、ちょうどアーネスト様と目が合った。

「そうなのですか？」

「俺に聞かれても」

「ご自覚はないの？」

　伯爵夫人が楽しそうに笑う。

「奥様がお可愛くて仕方がないのでしょう」

「それは……」

　アーネスト様の言葉が、ほんの一瞬止まった。けれど、すぐにいつもの穏やかな笑みを浮かべる。

「もちろん、大切な妻ですから」

　その一言に、胸が高鳴った。

　分かっているはずなのに、こういう言葉を聞くたび、どうしても嬉しくなってしまう。

「まあ。本当にお幸せそうですこと」

　伯爵夫人にそう言われ、私は笑って頷いた。その隣で、アーネスト様は何も言わなかった。

◇

　しばらくして舞踏の時間になると、アーネスト様が私へ手を差し出した。

「踊ろうか」

「はい」

　手を引かれて広間の中央へ進み、向かい合って手を重ねる。ほどなく音楽が始まり、私たちはゆっくりと踊り始めた。

　アーネスト様とは、これまでにも何度も踊っている。

　十五歳の頃、彼が私へ近づくようになってからは、夜会で顔を合わせれば必ずと言っていいほど誘ってくれた。当時の私は、その一度のために夜会へ行くのを楽しみにしていたものだ。

「エステル」

「はい？」

「何か嬉しそうだね」

「分かりますか？」

「分かるよ」

「昔のことを思い出していました」

「昔？」

「アーネスト様と初めて踊った頃のことです」

　彼の足がほんのわずかに遅れたけれど、すぐに曲へ合わせて元の調子に戻った。

「……よく覚えてるね」

「もちろんです」

「そんなに？」

「好きな人との思い出ですもの」

　何気なく答えた途端、重ねていたアーネスト様の手に少しだけ力が入った。

　また言ってしまった、と気づく。気をつけようと思っていたのに、こうして一緒にいると、つい昔と同じように口にしてしまう。

「アーネスト様？」

「……何でもない」

　アーネスト様は微笑んだ。

「俺も覚えてるよ」

「本当ですか？」

「ああ」

「どんなことを覚えていらっしゃいます？」

「それは秘密」

「ずるいです」

「全部教えたら面白くないだろう？」

　そう言って笑う姿は、いつものアーネスト様だった。

　だから私もそれ以上は気にせず、残りの曲を楽しんだ。ただ、曲が終わって重ねていた手が離れたとき、ほんの一瞬だけ彼の顔から笑みが消えたことが、なぜか心に残った。

◇

　その後も何人かと挨拶を交わし、途中で知り合いの令嬢に呼び止められたため、私はアーネスト様と少し離れることになった。

　久しぶりに会った彼女としばらく話し込み、話を終えて戻ろうとすると、広間の端にアーネスト様の姿が見えた。

　ちょうど誰かとの挨拶を終えたところらしく、一人で窓辺へ歩いていく。

　声をかけようと近づきかけたところで、アーネスト様が小さく息を吐いた。先ほどまで人々へ向けていた穏やかな笑みはなく、疲れているというより、どこか苦しそうな横顔をしていた。

　最近、ときどきあんな顔を見る。

　私が幸せだと言ったとき。兄君から、私が昔から彼を好きだったと聞いたとき。そして今日、「大切な妻ですから」と口にしたあと。

　やはり、罪悪感を抱いているのだろう。

　そう思うと胸の奥が少し痛み、声をかけずにおこうかと迷った。けれど、そのときアーネスト様がこちらを向いた。

「エステル」

　私に気づくと、すぐにいつもの表情へ戻る。

「終わった？」

「はい」

「疲れてない？」

「大丈夫です。アーネスト様こそ、お疲れではありませんか？」

「俺？」

「はい」

「大丈夫だよ」

　アーネスト様はそう言って笑った。先ほどの顔など、最初からなかったかのようだった。

「何か飲み物を取ってこようか」

「ありがとうございます」

「ここで待ってて」

　離れていく背中を見送りながら、私は胸の中に残った小さな痛みを持て余していた。

　私の前では、変わらず優しい夫でいてくれる。それが嬉しいことに変わりはないのに、最近は、その優しさに触れるたびに苦しそうな横顔まで思い出すようになっていた。

◇

　夜会から戻ったあと、私たちはそれぞれの私室で着替えを済ませ、いつものように中央の寝室へ入った。

「疲れた？」

「少しだけ」

「今日は人が多かったからね」

　アーネスト様が寝台へ入り、私もその隣へ横になる。

「楽しかったです」

「ならよかった」

「アーネスト様と踊れましたし」

「それなら、今度から一曲くらいなら毎晩踊る？」

「寝室でですか？」

「さすがに狭いか」

「そういう問題でしょうか」

　二人で笑った。そんな会話も、いつもと何も変わらない。

「おやすみ、エステル」

「おやすみなさいませ、アーネスト様」

　灯りが消され、私は目を閉じた。

　けれど、しばらくして、何かが足りなかったことに気づく。

　いつもなら、眠る前にもう一言あったような気がする。

　――愛してるよ。

　毎晩ではないけれど、そう言ってくれることが多かった。けれど、今日はなかった。

　夜会で疲れているのだろう。それだけだと思い直し、私はそのまま目を閉じた。

◇

　ところが、翌日の夜も同じだった。

「おやすみ、エステル」

「はい。おやすみなさいませ」

　それだけで、その次の日も、

「明日は少し早いから、先に寝るね」

「分かりました」

「おやすみ」

「おやすみなさいませ」

　やはり、あの言葉はなかった。

　さらに数日が過ぎても、それ以外のところはほとんど変わらなかった。夕食ではこれまでどおり話をするし、アーネスト様は王宮であったことを聞かせてくれる。私が領地から届いた報告について話せば、きちんと耳を傾けてもくれた。

　寝室へ入ってからも少し話をするし、冷たくなったわけではない。寝台へ入れば抱き寄せてくれることもあれば、髪に触れたり、額へ軽く口づけてくれたりもする。

　ただ、それだけで眠る夜が増えていた。

　結婚したばかりの頃は、もっと自然に求められていた。同じ寝室で眠るようになってから、夫婦として過ごす夜も珍しいことではなかったのに、最近は明らかに減っている。

　そして、愛しているとも言わなくなった。

「おやすみ、エステル」

「……おやすみなさいませ」

　今日もそれだけで灯りが消える。

　暗闇の中で目を開けたまま、私は胸の中に生まれた寂しさの理由を考えていた。

　愛している。たった一言だ。

　もともと本当ではなかったのだから、なくなったところで何も失っていないはずだった。それなのに、あの言葉が聞けないことだけではなく、以前のように求められなくなったことまで寂しいと思っている。

　胸の中に、小さな穴が空いてしまったようだった。

◇

　どうして急に変わったのだろう。

　翌日、父の執務室で書類を読んでいても、気を抜くとそのことを考えてしまった。

　理由はいくらでも思いつく。

　もう結婚したのだから、私を好きにさせる必要はない。父にも娘婿として受け入れられ、公爵家との関係も順調なのだから、これ以上愛していると囁かなくても目的は果たせる。

　もう結婚して妻になったのだから、以前のように求める必要もないのかもしれない。

　けれど、もう一つ思い当たることがあった。

　兄君との話だ。

　私が彼をずっと前から好きだったと知り、アーネスト様はひどく気にしていた。だから、もう必要のない嘘を減らそうと思ったのかもしれない。私に触れることまで、後ろめたく感じるようになった可能性もある。

　それなら、本当はいいことのはずだった。

　アーネスト様は嘘をつかなくて済むし、罪悪感を抱きながら私に優しくする必要もない。私だって、彼が苦しそうな顔をするところを見なくて済む。

　そう考えれば、喜んでもいいはずなのに。

　自分でも呆れるほど、寂しかった。

◇

　その夜、寝台へ入ってから、アーネスト様は明日の予定について話していた。

「明日は帰りが少し遅くなると思う」

「そうなのですか？」

「ああ。会議があるから」

「夕食は？」

「間に合わないかもしれない」

「分かりました」

「なるべく早く帰るよ」

「無理はなさらないでくださいね」

「うん」

　アーネスト様は笑い、私の髪を一度撫でた。

「そろそろ寝ようか」

「はい」

「おやすみ、エステル」

「……おやすみなさいませ」

　やはり、今日もない。

　アーネスト様が目を閉じても、私はしばらくその横顔を見ていた。言ってほしいという気持ちは、日を追うごとに大きくなっている。

　嘘なのに。もしかしたら、嘘だからこそ言わなくなったのかもしれないのに。

「アーネスト様」

「ん？」

　目を開けたアーネスト様が、こちらを見る。

「……何？」

　呼び止めてしまってから、何を言おうとしていたのか自分でも分かっていた。

　愛していると言ってください。

　けれど、そんなことを言えるはずもない。

「何でもありません」

「そう？」

「はい」

　アーネスト様は少し不思議そうにしてから、再び目を閉じた。

　私は迷った末、ほんの少しだけ彼との距離を縮めた。肩が触れる。

　以前なら、こんなふうに近づけば、アーネスト様のほうから腕を回してくれた。口づけられて、そのまま――。

　そこまで考えたところで、自分が何を期待しているのかに気づいた。

「エステル？」

　アーネスト様が目を開けていた。

「……はい」

「眠れない？」

「少しだけ」

「そう」

　伸びてきた手が頬へ触れ、髪をそっと耳にかける。そのまま顔が近づき、唇へ短い口づけが落ちた。

　胸が高鳴ったけれど、アーネスト様はそれ以上何もせず、私の体を抱き寄せただけだった。

「これなら眠れそう？」

「……はい」

「おやすみ」

「おやすみなさいませ」

　腕の中で目を閉じても、胸の奥には苦しさが残っていた。

　私は今、何を期待していたのだろう。

　考えるまでもなく分かっている。夫に求められることを期待していたのだ。アーネスト様に触れてほしかったし、愛していると言ってほしかった。

　どちらも、欲しかった。

◇

　それでも、なかなか眠れなかった。

　アーネスト様の腕の中は温かい。以前なら、それだけで十分幸せだったはずなのに、今はどうしても足りないものを意識してしまう。

「アーネスト様」

「……ん？」

　まだ起きていたらしい。

「私……」

「どうした？」

　言うつもりはなかったのに、口から言葉がこぼれた。

「愛しています」

　私を抱いていた腕が、わずかに強張る。

　口にした途端、後悔した。今の言葉は、ただ自分の気持ちを伝えたかっただけではない。

　返してほしかったのだ。

　――愛してるよ。

　いつものように、同じ言葉を返してほしかった。

「……うん」

　しばらくして、アーネスト様が答えた。

「ありがとう」

　それだけだった。

　胸の奥が痛む。

　俺も。愛してる。

　たったそれだけでよかったのに。

「……おやすみなさいませ」

「ああ。おやすみ」

　私はそっと彼の腕から離れ、背を向けた。

　最初から嘘だと知っていた。嘘でもいいと思って、この人の妻になった。それなのに、その嘘がなくなっただけでこんなにも寂しい自分が、ひどく情けなかった。

◇

　どれくらい経っただろう。

　背後で小さく衣擦れの音がしたかと思うと、腰へ腕が回され、背中にアーネスト様の体温が触れた。

　さっき私が離した距離を、今度は彼のほうから埋めてくれた。

「……アーネスト様？」

「ごめん。起こした？」

「起きていました」

「そう」

　それ以上、アーネスト様は何も言わなかった。ただ、私を抱き寄せる腕だけが少し強くなる。

　愛しているとは、やはり言ってくれない。

　それでも嬉しくなってしまい、私は腰に回された腕へそっと手を重ねた。

　けれど、その温もりに安堵するほど、胸の奥には別の痛みが広がっていく。

　アーネスト様が愛の言葉を減らした理由も、私を求めなくなった理由も、本当のところは分からない。けれど、もし私の考えているとおり、罪悪感からなのだとしたら、私はその苦しみを知りながら、また彼に嘘をつかせようとしたことになる。

　愛していると言ってほしくて、自分から愛していると告げた。求めてほしくて、自分から距離を縮めた。彼が苦しむかもしれないと分かっているのに、それでも欲しかったのだ。

　好きな人から、愛していると言ってほしい。好きな人に、求めてほしい。

　たとえ、そのどちらも本当の愛からではなかったとしても。

　以前の私は、もっと簡単に考えていた。アーネスト様は私を利用し、私もアーネスト様を利用するのだから、それでお互いさまだと。

　けれど今は、彼が苦しんでいることを知っている。それでもなお、自分のためにその嘘を欲しがっている。

　私はずっと、アーネスト様に利用されているつもりだった。

　腰に回された腕へ自分の手を重ねたまま、初めて思う。

　――私のほうも、思っていた以上にひどいことをしているのかもしれない。