3/13

03.控えた言葉

　結婚して一月が過ぎ、新しい暮らしにもすっかり慣れたように思う。

　朝になれば、隣にはアーネスト様がいる。身支度を整えて一緒に朝食を取り、その後はアーネスト様が王宮へ出仕し、私は父の執務室へ向かう。

　領地から届いた報告書を読み、家臣たちとの話し合いに同席し、父から領地経営について教わる。最近では、小さな案件なら私の意見を求められることも増えてきた。

　いずれ公爵家を継ぐのは私だ。まだ父の判断を仰ぐことばかりだけれど、いつまでもそうしているわけにはいかない。

　夕方になれば、それぞれの仕事を終える。

　アーネスト様の帰宅が遅くならない日は一緒に夕食を取り、その日にあったことを話す。夜になれば、それぞれの私室から中央の寝室へ戻り、同じ寝台で眠った。

　夫婦の営みがある夜もあれば、何もせずに眠る夜もある。アーネスト様が仕事を持ち帰った日には、私が先に眠ってしまうこともあった。それでも朝になれば、必ず隣に彼がいる。

　そんな暮らしを続けるうちに、結婚する前には知らなかったことも少しずつ増えていった。

　アーネスト様は朝に強く、目を覚ますとすぐに寝台を出る。

　仕事を始めると思いのほか集中するらしく、夜になってもなかなか寝室へ来ないことがある。その一方で、翌朝が早くない夜には、寝台へ入ってから長く話してくれた。

　王宮であったことを聞いたり、私が父から教わったことを話したりする。最近読んだ本や共通の知人の話から、ときにはアーネスト様の仕事の愚痴らしきものまで、話題は尽きなかった。

　どれも、婚約していた頃には知らなかったアーネスト様だった。

　私は、そんな時間が好きだった。

　結婚すれば毎日会えることは分かっていた。けれど、毎日会えることがこんなにも嬉しいものだとは思っていなかった。

◇

　その朝は、私のほうが先に目を覚ました。

　窓を覆うカーテンの隙間から、細い朝の光が差し込んでいる。隣を見ると、アーネスト様はまだ眠っていた。

　珍しい。昨夜は遅くまで自分の私室で仕事をしていたからだろう。

　起こさないよう、そっと身体の向きを変える。

　結婚したばかりの頃は、隣で眠っている彼を見るだけで緊張した。一月も経てば、さすがに少しは慣れてくる。

　それでも、目を覚まして最初に好きな人が見えるというのは、やはり嬉しい。

　しばらく眺めていると、アーネスト様の瞼が動いた。

「……おはよう」

「おはようございます」

　まだ眠そうな声だった。

「もう起きる時間？」

「まだ大丈夫だと思いますよ」

「そう」

　そう答えたきり、アーネスト様は再び目を閉じる。

「二度寝なさるのですか？」

「少しだけ」

「珍しいですね」

「昨日、遅かったから」

　言いながら腕が伸びてきて、腰を抱かれた。そのまま引き寄せられる。

「アーネスト様」

「うん？」

「このままでは、私まで二度寝してしまいます」

「今日は何かある？」

「午前中に父と会う予定です」

「なら、まだ大丈夫だろう」

「アーネスト様は王宮へ行かれるのでは？」

「行くよ」

「でしたら起きなければ」

「分かってる」

　まったく離す気のない返事に、思わず笑ってしまった。

　仕方なく、そのまま彼の腕の中に収まる。胸元へ頬を寄せると、規則正しい鼓動が聞こえた。

　暖かい。

　こうしていると、不思議な気持ちになる。

　十三歳の頃は、この人を遠くから見ているだけでよかった。会えれば嬉しくて、話せればその日はずっと機嫌がよかった。

　いつかは別の女性と結婚するのだろうと思っていたのに、今は朝から同じ寝台にいて、こうして抱き寄せられている。

　昼間はそれぞれの仕事をして、夜には同じ場所へ帰ってくる。それが明日も、明後日も、その先も続いていく。

「……幸せです」

　考えていたことが、そのまま口から出た。

　腰へ回されていた腕が、わずかに動く。

「急にどうした？」

「急ではありませんよ。前から思っていました」

　顔を上げて、アーネスト様を見る。

「アーネスト様と結婚できて、私は幸せです」

　アーネスト様は何も言わなかった。

「朝起きればアーネスト様がいらっしゃって、一緒に朝食をいただいて。それぞれ仕事へ行って、夜になればまた会えるでしょう？」

「……そんなことで？」

「そんなことが嬉しいのです」

　特別なことなど、何もなくていい。

「あなたと結婚できて、本当によかったです」

　笑ってそう言った。

　アーネスト様も笑ってくれると思っていた。けれど、彼はしばらく私を見つめている。

　何かを言おうとして、やめたように見えた。

　やがて、彼の手が私の髪へ触れる。

「……俺もだよ」

　いつもと同じ、優しい声だった。

　それでも、ほんの一瞬だけ見えた表情が気になった。嬉しいと言われて困ったような、どこか後ろめたそうな顔。

　胸の中に小さなものが引っかかったものの、その理由にはすぐに思い当たった。

　そうか。アーネスト様は、私が何も知らないと思っている。

　自分を心から愛し、同じように愛されていると信じて結婚したと思っている。そんな私から、あなたと結婚できて幸せだと言われたのだ。

　少しくらい良心が痛んでも、おかしくはない。

　アーネスト様は、目的のために私を利用した。けれど、私を傷つけること自体を望んでいるわけではない。それくらいは、昔から知っている。

「そろそろ起きましょうか」

　私は何も気づかなかったふりをして、彼の腕から抜け出した。

「そうだな」

　アーネスト様も身体を起こし、いつもの朝が始まる。

　身支度を整えながらも、先ほどのことが頭に残っていた。

　幸せなのは本当だ。

　けれど、あまり幸せだと口にするのも、よくないのかもしれない。

◇

　それからは、少しだけ気をつけることにした。

　何かを大きく変えたつもりはない。朝は一緒に食事をするし、アーネスト様が帰宅すれば迎えに出る。夕食も一緒に取り、夜になれば同じ寝室へ戻って、同じ寝台で眠る。

　ただ、思ったことをそのまま口にするのを控えただけだった。

　以前なら、予定より早く帰ってきたアーネスト様に、

「今日はお早かったのですね。嬉しいです」

　と言っていた。

　それを、

「お帰りなさいませ」

　だけにした。

　一緒に夕食を取れる日にも、嬉しいと何度も言わない。寝る前に話していて楽しくても、「こうしてお話しできる時間が好きです」などとは口にしない。

　アーネスト様を避けているわけではなかった。

　私は事情を知ったうえで、この結婚を選んだ。けれど、アーネスト様はそれを知らない。

　何も知らずに自分を愛している妻が、あまりに幸せそうにしていたら、良心が痛むのだろう。それなら、少しくらい控えたほうがいい。

　ただ、それだけのつもりだった。

◇

　数日後、父との話を終えて私室へ戻ると、机の上に小さな包みが置かれていた。

「これは？」

「先ほど、アーネスト様からお預かりしました」

「アーネスト様から？」

「はい」

　侍女にそう答えられ、包みを開く。

　中に入っていたのは、一冊の旅行記だった。

　以前から読んでみたいと思っていた本で、少し前に夕食の席でそのことを話した覚えがある。きっと、それを覚えていてくれたのだろう。

　思わず手に取ると、自然に笑みがこぼれた。

「……嬉しい」

　けれど、その直後に先日の朝を思い出す。

　あまり大げさに喜んでは、またアーネスト様を困らせるかもしれない。

　その夜、夕食の席でアーネスト様のほうから尋ねてきた。

「本、届いた？」

「はい。ありがとうございます」

「欲しいと言っていただろう」

「覚えていてくださったのですね」

「それくらいは」

「大切に読みます」

「……うん」

　アーネスト様がこちらを見る。

　何かを待っているような気がして、私は首を傾げた。

「どうかなさいました？」

「いや」

　彼は視線を手元へ戻した。

「気に入ったならよかった」

「はい。とても」

　それで話は終わった。

　けれど、その翌日の夕食でも、アーネスト様は本のことを気にしていた。

「今日は何をしていた？」

「父と西部の水路について話していました。その後は昨日いただいた本を少し」

「もう読んだんだ」

「はい。まだ途中ですが」

「面白い？」

「とても面白いです」

「そう」

　そこで少し間が空いた。

「……本当に？」

「はい？」

「いや。本当に気に入ったのかなと思って」

「もちろんです。ずっと読んでみたかった本ですから」

「ならいいんだ」

　そう言いながらも、アーネスト様の表情は晴れなかった。

◇

　その日の夜、寝室へ入ってからも、アーネスト様はどこか落ち着かなかった。

　寝台へ入ってしばらくすると、隣から声がする。

「エステル」

「はい？」

「最近、疲れている？」

「いいえ」

「公爵から任される仕事が増えたとか？」

「多少は増えましたけれど、無理をしているほどではありませんよ」

「そう」

　そこで会話が途切れた。

　けれど、しばらくするとまた声がする。

「何か欲しいものは？」

「急にどうなさったのですか？」

「何となく」

「今は特にありません」

「……そう」

　アーネスト様は黙ったものの、眠る様子はない。

「アーネスト様」

「うん？」

「何か気になることでも？」

「いや」

　少し間を置いてから、彼は言った。

「君が何か我慢しているんじゃないかと思って」

「私が？」

「ああ」

「どうしてですか？」

「最近、少し……」

　そこで言葉が止まる。

「少し？」

「いや。何でもない」

　アーネスト様はそれ以上話そうとしなかった。

　私は暗がりの中で彼の横顔を見る。

　何かを心配している。しかも、その原因はどうやら私らしい。

　最近の自分を振り返ってみても、体調は悪くないし、父との仕事にも問題はない。もちろん、アーネスト様に不満があるわけでもなかった。

　変わったことといえば――。

　そこまで考えて、ようやく気づいた。

　私が、以前ほど喜ばなくなったからだ。

　アーネスト様は、私が彼を愛していると思っている。そして、その気持ちは自分が求愛したことで生まれたものだと信じている。

　けれど、結婚して一月ほどで私の態度が変わった。

　もしかすると。

　――私の気持ちが離れ始めたと思っていらっしゃる？

　それなら、アーネスト様が不安になる理由も分かる。

　私たちの夫婦仲が悪くなれば、せっかく手に入れた公爵家との繋がりにも影響するかもしれない。まして、いずれ公爵家を継ぐのは私だ。

　それを心配していらっしゃるのね。

　そこまで考えて、申し訳なくなった。

　罪悪感を抱かせないようにしたかっただけなのに、別の心配をさせてしまったらしい。

「アーネスト様」

「何？」

　私は掛布の下で彼の手を探し、そっと握った。アーネスト様がこちらを向く。

「私は、あなたと結婚したことを後悔していませんよ」

　彼の表情が止まった。

「……急にどうした？」

「何となく、伝えておいたほうがいいような気がしたので」

「エステル」

「今の暮らしにも満足していますし、あなたに不満があるわけでもありません」

　握った手へ、少しだけ力を込める。

「これからも、あなたの妻でいるつもりです」

　アーネスト様は何も言わず、ただ私を見つめていた。

「ですから、安心してください」

「……安心？」

「はい」

　これ以上は言えない。

　あなたの計画は、きちんとうまくいっていますよ。

　そんなことを言えば、私がすべて知っていることまで分かってしまう。だから、私はただ笑った。

　しばらくして、アーネスト様が息を吐く。

「……そうか」

　その声は、先ほどより柔らかかった。

「よかった」

　やっぱり。

　私は内心でほっとした。随分と心配させてしまったらしい。

　すると、繋いでいた手を引かれ、そのまま身体ごとアーネスト様のほうへ寄せられた。腕の中へ抱き込まれる。

「アーネスト様？」

「もう少し、こっちに」

「十分近いと思いますけれど」

「いいから」

　いつになく強引な言い方がおかしくて、少し笑った。

「分かりました」

　彼の胸元へ頬を寄せると、背中へ回された腕はなかなか離れなかった。

　きっと、私の気持ちが変わっていないと分かって安心したのだろう。それならよかった。

　目を閉じながら、先ほどまでのことを考える。

　幸せだと何度も言えば、アーネスト様の良心を痛ませてしまう。けれど何も言わなければ、今度は自分の目的がうまくいかないのではないかと不安にさせてしまうらしい。

　思っていたより難しい。

　少しだけ考えてから、私は彼の胸元へもう少し身体を寄せた。

　それに応えるように、背中へ回された腕にわずかに力がこもる。

　これくらいなら、きっと大丈夫だろう。

　アーネスト様が安心できる程度には、これまでどおり彼を好きな妻でいよう。

　私は最初から、そのつもりなのだから。