変人ライダー協奏曲

第4話 天才と変人の差は紙一重

　7月。

　私はとある平日、いつものように出社。

　トイレに行って、トイレから出たところで、小柄な女性に声をかけられていた。

「あの。山本さんですか？」

「はい。そうですが」

　見ると、身長は150センチくらい。小さい。小柄でセミロング。猫のような丸い目をした、一見すると可愛らしい女性だったが、特徴的なのは、不機嫌そうに見える口元。口元が全く笑っていない。緊張しているのかもしれない。

「あたし、営業部の斎藤といいます」

「はい。名前は知ってます」

　営業部。IT系企業においては、社員を出向させたり、派遣したりする時に、社員を先方に売り込みにかけたり、自社の製品を他社に売り込むこともする。

　そして、何故私が、斎藤さんのことを知っていたかというと、彼女が「営業部のエース」と呼ばれていたからだ。

　斎藤怜美(れみ)。まだ今年で24歳。大学を卒業してから2年目の若手のホープ。

　彼女は1年目から営業成績がトップで、今もそれをキープしており、社長から直々に感謝状までもらっていた。仕事は抜群に出来る人材だ。

　他の社員の噂によると、斎藤さんは一種の「天才」らしい。

　あらゆることが出来て、頭もいいし、運動神経も抜群らしい。噂によると、彼女はバイクに乗るし、作曲も出来て、さらにギターまで弾けるという。

　「天は二物《にぶつ》を与えず」と言われるが、彼女にはそれは当てはまらなかった。

　ある意味、彼女は社内では「有名人」でもあった。

　ただ、頭が良すぎるゆえの弊害として、「とっつきにくい」性格らしいと言われていた。直接、話すのは初めてだった。

　その斎藤さん。遠慮がちに私に声をかけてきたのだが、意外なことに発展する。

「今度、一緒にツーリング行きませんか？」

「え、いいけど。斎藤さんは何に乗ってるの？」

　いつの間にか、敬語ではなくなっていたが、彼女は私より年下だから構わないだろう。

「スズキ　GSX-R750です」

「その身長で。足つき、大丈夫？」

　GSX-R750のシート高は、忘れたが、スーパースポーツのバイクだから、それなりに高いはずで、彼女の身長を考えると、私は思わず心配になって声をかけたが、

「問題ありません」

　と、きっぱりと言われてしまった。むしろ、この一言が気に入らなかったのか、彼女はちょっとムッとしたような表情になっていた。

「わ、わかった。他の人も一緒でいいなら」

「わかりました」

　その物怖《ものお》じしない雰囲気に呑まれそうになり、私は一旦、そう告げて、連絡先を交換して別れたのだった。

　同日、昼。喫煙室。

「ねえ、加藤さん」

「何だ？」

　いつものように、私たちはタバコ休憩をしていた。

「営業部の斎藤さんって知ってる？」

　その瞬間、加藤さんの眉がピクリとわずかに動いたのを私は見逃さなかった。

「ああ、知ってるが」

「今度、一緒にツーリングに行こうって誘われたんだけど」

　紫煙を吐きながら、少し溜め息交じりで、加藤さんは応じた。

「やめておけ」

「何で？」

「あいつは、『変人』だ」

「いや、それ加藤さんが言う？」

「私なんか、あいつの足元にも及ばない。あれは、真の『変人』だ」

　そこまで言われると、私は逆に興味を持つのだった。

「どんなところが変人なの？」

「スズキ愛が強すぎるんだ。他にも色々あるが」

「鈴菌《すずきん》ってこと。それくらいなら」

　バイク乗りの間では、スズキ愛好者のことを「鈴菌」と言ってからかう。しかし。

「そんな生易しいもんじゃない。あいつは『ス(・)ズ(・)キ(・)フ(・)ァ(・)シ(・)ス(・)ト(・)』だ。スズキ以外のバイクは認めない」

　そんな言葉、初めて聞いたけど、聞いてみると、かつて一度だけ加藤さんは、斎藤さんと二人でツーリングに行ったことがあるそうだ。

　しかし、その時、斎藤さんから延々とスズキのことを語られ、閉口し、雰囲気が気まずくなって、それ以降、一緒に行くことはなかったという。

「こだわりが強すぎるんだ。あいつは、確かAB型だったな」

「なるほど」

　血液型で性格が決まるものでもないが、確かにAB型というのは、その希少性から、「変わり者」が多いと聞く。一方、二重人格であったり、「天才肌」の人間が多いのもAB型の特徴らしい。

　結局、その後、私は、先日のツーリング後に作った、メッセンジャーアプリのツーリンググループに斎藤さんを招待。

　加藤さんと近藤さんにもツーリングを誘った。

　加藤さんは、予想通りというか、パス。

　代わりに近藤さんが来ることになった。

　そして、行き先を決めるのだが。

―待って下さい―

　いきなり待ったをかけたのは、斎藤さんだった。

―私がサイコロで決めます―

　噂通りの変人らしく、彼女はツーリングの行き先をサイコロの出目《でめ》で決めるらしい。

　だが、私は疑問に思うのだった。

―サイコロで決めるって、どうやって？—

　と。

―1が出たら東、2が出たら西、3が出たら南、4が出たら北、5と6が出たら、振り直しです―

（なるほど。しかしアバウトだなあ）

　と、思っていると、近藤さんは乗り気で、

―面白いな。どんどんやれ―

　という始末だった。

　そして、

―2が出ました。西に行きます―

―えっ。それだけ？—

―最初から行き先を全部決めてしまうツーリングはつまらないので、その日に決めます―

（これは噂通りの変人だな）

　と、改めて思うのだった。

　こうして、詳細な行き先が不明の「西」へのツーリングが決まった。

　当日、土曜日の朝7時。

　待ち合わせは、道志《どうし》みちにあるコンビニになった。

　道志みちは、神奈川県から山梨県に抜ける、国道413号で、信号機が少ない快適なワインディングルートとして、首都圏在住者にはよく知られており、週末には多くのライダーで賑わう。

　斎藤さんは、神奈川県の川崎市に住んでいるらしい。

　私が6時50分頃に着くと、すでに近藤さんと斎藤さんの姿があった。

「お疲れ様です。おはようございます」

　ヘルメットを脱いで挨拶を交わすと、二人は、

「おはよう。いい天気だな」

　笑顔の近藤さんに比べ、斎藤さんは、

「おはようございます」

　と、言ってはいたが、笑顔がなかった。

　どうもシニカルというか、とっつきにくい人らしいというのは本当らしい。

　しかも彼女は、全身が白い色の本格的なレーシングスーツを着てきていた。ただのツーリングなのに、その恰好はどうか、と思うのと同時に、彼女だけ周りから完全に浮いていた。

　乗っているバイクは、スズキ　GSX-R750。青い車体の流線形のスポーツバイクで、スズキのSS、スーパースポーツバイクだった。

「では、行きます」

　彼女はタバコを吸わないようで、全員が集まったことを確認すると、あっさりと先導して走りだした。

　見ると、身長が152センチしかないという彼女。

　バイクに乗っているというより、「バイクに乗せられている荷物」のようにすら見えて、小さな体がなおさら小さく見える。

　足つきも、152センチでは厳しいと思われたが、信号待ちでは器用にお尻をずらして、片足を地面につけていた。

「やっぱ、斎藤は天才だな。何でも出来るんだな」

　と、近藤さんは褒めていたが、私は、

（本当に変わった子だ）

　という印象を改めて抱くのだった。

　道志みちの休憩スポット、道の駅どうしに着くと。

　私と近藤さんは、喫煙者組だから、すぐに喫煙所に向かう。

　そこで、二人になった時に、近藤さんと自然と会話になった。

「斎藤さんは、喫煙者じゃないんですね」

「ああ」

「でも、バイク乗りって、喫煙率高いですよね」

　不意に私が話を降ると、近藤さんは何か思うところがあったのか、逆に私に聞いてきた。

「そうだろ。一説によると、一般人の喫煙率は今や15％くらいまで落ちているが、ライダーの喫煙率は40％にもなるという。何故だと思う？」

「ええと。道の駅とかで、休憩がてら吸いたいから、ですか？」

「まあ、大体そんなところだろうな。知らんけど」

　と、答えた近藤さんは不意に気づいたらしい。どうでもいいが、この人も適当な人だ。

「ところで、斎藤はどこに行った？」

　気が付くと、彼女の姿が見えなくなっていた。

　しかも、道の駅の建物内や、駐輪場を探しても全然見つからず。ただ、彼女のバイクだけは駐輪場にあったから、近くにはいるらしい。

　探し回ること5分。

　道の駅の外れにある、小川のほとり。

　そこで、しゃがんで耳に有線式のイヤホンを当てて、スマホから音楽を聴いている斎藤さんの姿を見つけるのだった。

「いた。勝手にいなくなるな、斎藤。探しただろ」

　近藤さんが声をかけるも、彼女は素っ気なかった。イヤホンを取ると、

「勝手に喫煙所に行ったのはそちらです」

　と、あからさまに不機嫌そうに言い放ってきた。少し目つきが怖い。

　場の雰囲気が悪くなりそうだったので、私が代わりに話を振ってみることにした。

「何、聴いてるの、斎藤さん？」

　彼女が示してくれた曲名は、古い曲だが、私はかろうじて知っていた。

　それは90年代初頭のUKロック。アメリカンロックとは違うが、同じロックであることは間違いない。エレキギターのグランジ的なリフの音が特徴的な割と有名な曲だった。

　その曲名は「Creep(クリープ)」。イギリスのロックバンド「Rediohead(レディオヘッド)」の曲だった。

　有名だが、普通の若い女性が聴くような部類の曲ではない辺り、彼女は相当変わっている。

「へえ。いい趣味してるね」

「ありがとうございます。ツーリングの休憩中は、いつも音楽を聴いてます」

　無愛想なところがある、彼女が少しだけ笑顔を見せた。私も音楽を聴くのは好きだからだが、一つだけ、斎藤さんの素敵なところを見た気がしたのだった。

　しかし、この後、山梨県に行って、道の駅富士川のレストランで昼食を摂ったのだが。

　少しだけ近藤さんが、今年の秋に発売予定の、スズキの新型アドベンチャーバイク、SV7-GXの話をすると。

「SV7-GXですか？　あれはいいバイクですね。SV650とVストローム650のいいとこどりですよ。足つきも良くなってますし、何と言っても今や貴重な水冷Vツインエンジンが素晴らしく……」

　突然、表情が明るくなり、饒舌《じょうぜつ》に語りだした、斎藤さん。

　そのまま止まらなかった。

　やはり、加藤さんが言っていたのは、本当で、彼女のこだわりというか、「スズキ愛」の強さは異常なほどで、スズキのバイクのことになると、本当に性格が変わったように明るくなり、止まらなくなるらしい。

　その後、延々とスズキの話に付き合わされた私たち。

　しかし、その後のツーリングでは山梨県から静岡県に入り、富士山が見える、道の駅朝霧高原に行って、アイスクリームを食べたり、と快適ではあった。

　そして、斎藤さんは、「天才」ゆえか、運転が非常に上手かった。

　バランス感覚が抜群で、頭がいいから恐らく「体が自然に覚えて」しまうのだろう。

　低身長というハンデを抱えているとは思えないくらい、車重がある、GSX-R750を乗りこなしていたし、後ろから見ていると、全然危なっかしいところが見当たらなかった。

　高速でも低速の渋滞でも問題なくこなすし、加藤さんのように渋滞でも文句も言わない。

　独特の感性を持つ、一見、大人しい子に見えたが、私には彼女がとても不思議な子に映るのだった。

　だが、基本的には悪気はないようだから、彼女自身、確かに癖があって、変わってはいるが、敬遠するほど嫌には感じなかった。

　ちなみに、一見大人しそうに見える彼女。噂によると、営業の時は人が変わったように明るく、積極的になるという。やはりそこはAB型らしい、二重人格的な部分があるのかもしれない。