天翔の星

第２章 天翔専門学校１年生

86：沈黙と熱の狭間で

　天翔専門学校の敷地内にある講師棟。

　その一室に灯る淡い明かりだけが、春休みの夜を静かに照らしていた。

　生徒の姿が消えた学舎は、まるで時間が止まったかのように静かだ。遠くから聞こえてくるのは、木々の葉擦れと、小さな虫の羽音だけ。夜気は少しひんやりしていて、廊下を歩くあかりの足元でスリッパの音が細く響いた。

　数日前、思い切って訪ねた夜には返事がなかった。

　その夜、戻る廊下の足取りはどこか軽くて、どこか寂しかった。

　でも今日は、また違う気持ちでここに立っている――。

　進級試験を終え、Aクラスという目標を手にし、あかりは確かに少しだけ成長した。 けれどそれと引き換えに、「本当の自分とは何か」を改めて考えるようにもなった。

　舞台に立つとは、何をさらけ出すことなのか。 人の心を動かすとは、自分の何を削ってでも向き合うことなのか。 その答えを探して、今日もここへ来た。

「憧れ」と「依存」の間にある細い糸が、あかりの胸をかすかに締めつけた。

（私、どうしたいんだろう……）

　かつての宝生聖子や如月玲奈のように、舞台で誰かを魅了したい。

　だけど、聖子たちのようにはなれない気もする。

　それでも、聖子の言葉が欲しいと思う。 あの人の目で、自分の演技を見ていてほしい――そう思ってしまう。

　「……失礼します」

　軽くノックをして扉を開けると、ふわりと漂ってきたのは、かすかに甘い香水の香りだった。

　「あら、こんばんは、あかり」

　奥のソファに座っていたのは、黒のロングカーディガンを羽織った宝生聖子だった。

　髪をゆるく結い上げ、いつもの舞台用の重たい化粧ではなく、素肌に近い自然な薄化粧。けれどその佇まいは、やはり一流の舞台人のものだった。

　ひとつの仕草、視線の角度までもが、見る者を惹きつける。

　「今夜は……舞台人としての基本の発声から始めましょうか」

　「はい、お願いします」

　あかりが静かに立ち、部屋の中央、絨毯の敷かれたスペースに立つ。

　聖子は蓄音機のようなアンティークのスピーカーから、低く流れるジャズを操作し、再びソファの前へ歩いてきた。

　「呼吸からね。まずは、余計な力を抜いて。身体の芯にだけ意識を置いて」

　言葉は柔らかい。けれど、その視線はまるで鋭いナイフのように、あかりの細部を見逃さない。

　「……そう。肩に力が入りすぎないように。はい、吐いて──吸って──」

　呼吸を整えるうちに、あかりの心も次第に静まっていった。

　春の夜の冷たい空気が、肺の奥にすっと入り、ゆっくりと抜けていく。

　まるで身体の隅々まで、聖子の言葉が染み込んでくるようだった。

　「喉じゃなくて、心で支えて声を出すのよ。……たとえば、あなたが愛していると言いたいとき。その言葉はどこから出てくると思う？」

　「え……？」

　「胸かしら？　頭？　それとも、もっと深いところ？」

　あかりは答えられずに黙った。

　その間にも、聖子の声は、夜の中で波紋のように広がっていく。

　「演じるということは、嘘をつくことではないの。……真実を隠すことよ」

　「……」

　「あなたの中にある熱や、痛みや、寂しさや──欲望や──それらを、まるでなかったかのように見せかけながら、観客にだけ伝える。……それが舞台という場所」

　その言葉に、あかりの背筋がひやりとした。

　まるで、心の奥にしまい込んでいた何かを、聖子に見透かされた気がして。

　　「じゃあ、試してみましょう。あなたが誰かを愛してしまった瞬間を、ただ、声だけで表現してみて」

　「え……演技、じゃなくて？」

　「演技じゃないわ。あなたの“真実”で、やってみて」

　そう言って、聖子が一歩、近づいてきた。

　あかりの足元に、ヒールの音が静かに重なる。

　心臓の鼓動が少し早くなった。

　距離が近い。呼吸が重なるほど、近い。

　「あなたの目の前には、あなたが愛してしまった“誰か”がいると想像して。……その人に向けて、ただひとこと。好きとだけ」

　　──好き。

　たったそれだけの言葉が、こんなにも重いなんて思わなかった。

　「……す、好き……」

　声がかすれる。

　「もっと奥から。迷わず、誰にも見せられないほどの本当の顔で」

　「……す……き……」

　その瞬間──

　聖子がそっと、あかりの顎に指を添えた。

　「その声……とてもいい。いま、あなたの奥から出てきた声」

　指先は、あたたかくも冷たくもなく、ただ、静かだった。

　あかりは、触れられた場所から何かが浸透してくるような、不思議な感覚にとらわれた。

（……なに、この感じ……）

　逃げたい。けれど、逃げられない。

　触れていたい。けれど、これ以上は踏み込んじゃいけない。

　「あなたは、誰かに恋をしたことがある？」

　聖子の問いに、あかりはすぐには答えられなかった。

（……ある。たぶん。でも、それが恋だったかは、まだ……）

　澪の顔がふと、脳裏をよぎった。

　けれど、いま目の前にいる聖子も、確かに心を揺らす何かを持っていた。

　「……わかりません」

　「なら、これから知っていくのね。……舞台の上で、そして人生の中で」

　聖子の指がそっと離れる。けれど、体温だけは、いつまでもあかりの肌に残っていた。

　時計の針が、静かに夜を刻んでいた。

　春の夜の長さを、初めて怖いと思った。

　けれどその分、どこかで知りたいとも思ってしまった。

　あの人のことも、演じることも、そして──自分の中にある何かも。

　「……続けましょうか。もう少し、深いところへ」

　聖子の声がそう囁いたとき、あかりはうなずいていた。

　まだ、夜は終わらない。

＊＊

　「……もう少し、深いところへ」

　そう囁いた聖子の声には、演出家のような冷静さと、なにか甘く艶めいた熱が混ざっていた。

　部屋の照明はやや落とされ、間接照明だけが空間をぼんやりと照らしていた。壁際で流れる音楽は、さきほどよりもテンポを落とし、夜の空気に溶けていくように響いている。

　あかりは息を整えるように深呼吸をした。

　心臓が、まだ静まらない。

　胸の奥で、どくどくと脈打つ音だけが、はっきりと聞こえていた。

　「立ってごらんなさい、そこに。少しだけ目を閉じて」

　聖子は立ち上がり、あかりの後ろにまわる。

　その動きには一切の無駄がなく、まるで踊るように、音もなく近づいてくる。

　「耳をすませて。……この空間に、あなたの呼吸だけを響かせて」

　やわらかな声。けれどその中に、抗えない力がある。

　あかりは目を閉じ、静かに息を吐いた。すると、すぐ背後に聖子の気配が近づいてくる。

　ふいに、肩のあたりに温かい手が添えられた。

　「……ここが、少し硬い。舞台の上では、感情が流れる場所は柔らかくないと」

　そう言いながら、指先があかりの肩甲骨をなぞるように移動する。

　その動きは、まるで何かを探るようでいて、同時に何かを刻むようでもあった。

　「あなたの声は素直。だからこそ、扱い方次第で、どんな色にも染まるのよ」

　「色……ですか？」

　「ええ。いまのあなたの声は、朝の霧みたい。淡くて、透明で……だけど掴みどころがない」

　囁くような聖子の声が、耳の奥をくすぐる。

　「もし私が、あなたの声に艶を与えたら、どうなるかしら」

（艶……？）

　その言葉に、あかりの背筋がぞくりと震えた。

　「たとえば、愛してると一言つぶやくだけで、観客の心臓を締めつけるような──声ひとつで相手を支配できるような──」

　そのとき、聖子の手がすっとあかりの首筋に触れた。

　ほんの一瞬。けれどその温度が、あかりの全身を熱くさせた。

　「そういう声を……私は、知ってる。教えてあげるわ。あなたにも」　

　その声はまるで、甘い毒のようだった。

　気づかぬうちに身体の中へ入り込み、じわじわと感覚を鈍らせていく。

　（だめ……だめなのに。なんで……）

　それが危ういと、本能でわかっていながら、あかりの身体は逃げられなかった。

　むしろ、引き寄せられていく。

（私、先生のこと……）

　尊敬している。憧れている。

　でも、今夜はそれ以上の感情が、胸の奥で芽生えている気がして、怖かった。

　「色は、意識だけで変えられる。姿勢、呼吸、言葉。全部、ほんの少しの角度で──ほら」

　聖子が手本を見せるように、あかりの耳元で、ひとことだけ言葉を囁いた。

　「好きよ──」

　その声は、まるで花が咲く音が聞こえるようだった。

　低く、柔らかく、でも深く刺さる。

　耳ではなく、心臓に届いた気がした。

　「……どう？　言葉は同じでも、伝わり方は全然違うでしょう？」

　「……はい……」

　「じゃあ、今度はあなたの番。さっきのより、もっとあなたらしく言ってごらんなさい」

　あかりは震えるように、小さく息を吸った。

　「……す、好き、です」

　「だめよ。ですは要らないわ」

　「えっ」

　「そんなの、台詞にもならない。好きだけで、足りるの」

　あかりはもう一度、勇気を出して呟く。

　「……好き」

　今度は、言葉が少しだけ胸に近づいた。

　「いい子ね」

　聖子がそうささやいたとき、

　あかりの心の奥で、なにかが静かに――確かに、染まりはじめていた。

＊＊

　室内は沈黙していた。

　ただ、静かな音楽だけが流れている。

　弦の低い響きが、春の夜の空気を震わせるように、ゆっくりと部屋を満たしていた。

　聖子はあかりの正面に立ち、ふいにその顎に指をかけた。

　「声だけで相手の心を動かすには……まず、自分の感情に正直にならなければならないわ」

　ささやくような声。

　けれど、そこには舞台に立つ者の意図が明確に宿っていた。

　「あなたはまだ、本当の好きを知らない。……だから」

　そう言って、聖子はわずかに笑った。

　その笑顔には、どこか罪深い美しさがあった。

　「今度は──私が、手本を見せてあげる」

　そう告げた瞬間、聖子はすっと一歩前に出る。

　あかりのすぐそばまで、身体を寄せてきた。

　そして、やさしく、けれど決して抗えない力で、あかりの腰に手を添える。手のひらがあかりの制服の布越しに、ぬるく熱を伝えてくる。

　「先生……？」

　声にならない声であかりがつぶやいたが、聖子はそれに答えず、そっと彼女の耳元に口を寄せた。

　吐息が頬をかすめた瞬間──

「……好きよ」

　その言葉は、あまりにも近くで、あまりにも甘く、耳の奥ではなく、直接内側に届いたようだった。

（……っ）

　あかりの体が一瞬、硬直する。

　逃げられない距離。

　呼吸を吸うたび、聖子の香りが鼻腔を満たす。

　目を逸らそうにも、もう逸らすことはできなかった。

　腰に添えられた手は、決して強くはない。

　けれど、そこに込められた支配の気配を、あかりは確かに感じていた。

　「これが、好きの声。……舞台の上でも、誰かの心を奪いたいなら、これくらいの覚悟が必要」

　あかりの耳朶に触れるほどの近さで、聖子は続ける。

　「あなたはね、まだ自分の声がどれほど人を魅了するか、知らないだけなの。けれど私は、わかってるわ。あなたには、その力がある……いえ、もっと正確に言えば──」

　「……私にだけ、見せる力があるのよ」

　あかりは思わず、胸の奥を押さえたくなった。

　心が、まるで何かに塗り替えられていくような、不思議な感覚。

（私……この人に……）

　惹かれてる？　それとも、支配されてる？

　わからなかった。

　ただ、聖子の声に包まれているときだけ、自分が“演者”として特別になれる気がした。

　そう錯覚させるだけの説得力と甘さが、聖子にはあった。

　「さあ、もう一度言ってごらんなさい。……あなたの好きを、今度は私に向けて」

　まるで舞台の演出家が、役者に役を与えるように。それは演技か、それとも……本心か。

　あかりは、震えるまま、唇を動かした。

　「……す……好き」

　聖子はそれを聞いて、満足げに目を細める。

　「そう。とても、いい声ね」

　そのまま、彼女は腰に添えた手をゆっくりと離し、何事もなかったように背を向けた。まるで舞台の幕が下りるように、すべてが一瞬で演技に戻る。

　けれど、あかりの中には、確かに何かが残った。

　甘く、熱く、冷たく……それでいて、どこか抗えないもの。

　それは、声の技術や演技とは別の領域のもの──人を支配する力の源。あかりは知らぬ間に、それに触れてしまっていた。そして聖子は、背を向けたまま、ほとんど独り言のように呟いた。

　「……ええ、もっと深くまで連れていってあげるわ。あなたが自分の色を忘れてしまうまで」

　それはあかりには聞こえない、沈黙の中のささやきだった。

　そして春の夜は、ゆっくりと更けていった。