母の残したもの
とある日の深夜だった。
ヤギも牛たちも厩舎の中で寝息をたてて、穏やかな夢の世界にいた。
ティナとアスランの住まいは、そんな厩舎と繋がった小屋の一室。牛とヤギの乳を街で売って僅かな収入で生活しているこの家には、最低限のものしか置いてはいない。
部屋の隅に置かれたアスランお手製の木のベッドの中で、ティナは昼間の疲れを取っていた。
ドンドンッ
静まりかえった室内に突然大きな音がした。その音に目を開いたアスランとティナは、互いを見合った後、叩かれている扉に目を移した。
「アスラン! 俺だ。ムストンだ」
ムストンは二軒隣に住む同じ農夫だ。アスランとも年齢が近く、困ったときは助け合う仲間の一人でもある。
アスランは自分のベッドから出ると、ろうそくに火をつけ、扉を開けた。
「夜分遅くにすまない」
「いや、大丈夫だ。それよりどうしたんだ? そんなに急いで……」
扉の向こうに立つムストンは、大きな体を上下に動かすほど息を切らしていた。
「ガリムが何者かに殺された」
「何だって? 警護兵はどうしてるんだ?」
ガリムは街の近くに住む農機具屋の主人だ。
ティナたちが住むマントル共和国は、各街に警護所が設置され、多くの警護兵が所属している。街の中で事件や事故が発生したら彼らがいつも対処してくれ、犯罪の未然防止もしている。
「それがあいつら、来て少し家の中をチェックしたらすぐ帰っちまったんだよ。家族全員殺られたってのに、周囲を見廻ることすらしねぇ……!」
ムストンは苛立った様子で語尾を強めた。アスランは顔を歪めた。
「ちょっと待て、ムストン。家族全員だって……?」
「あぁ……。正確にはガリムの嫁さんだけは遺体が見つかってないんだ。だが、彼女のものと思われる血痕も見つかってるんだ……」
恐らく彼女も、と言いかけたところでムストンは口をつぐんだ。彼の目にティナが写ったからだ。
「……ともかく、葬儀は明日になる。棺は嫁さんの物も含めて四つになるから、手の空いている男共で今から運ばなきゃならない」
「わかった。すぐに行こう」
アスランはベストを羽織り、出かける準備をし始めた。ティナは不安そうに父の背中を見つめる。
「ティナは寝ていなさい。私が出たら鍵をしっかり閉めること。そして、私が戻るまで決して外に出るんじゃないぞ。ヤギや牛は一日中厩舎で構わない」
ティナはギュッと胸元を掴んだ。
ガリムの店には父と何度か訪ねたことがある。彼はとても穏やかな人で、いつも必ずクッキーをプレゼントしてくれた。そのクッキーは二年前に結婚したばかりの奥さんの手作りだ。子供はまだいなかったけれど、ガリム夫婦や両親はその日を楽しみにしていた。
そんな人たちが殺された。しかも全員。
その惨状がどんなものか、考えるだけで激しい寒気に襲われ、ガタガタと体が震える。犯人もまだ捕まっていないようだし、もしこの近くまで犯人がやってきたらどうしたらいいのか。しかも相手は一人とも限らない。父がいないこの家で、たった一人で不安と恐怖の中で過ごすことに耐えられる自信がない。
ティナは唇をキュッと結び、涙目になっているのを見られまいと視線を下に落とした。
アスランもそんな娘の様子に気がついた。近くに寄り、愛娘をギュッと抱きしめ、頭を撫でる。
「怖い話を聞いてしまったな。そんな時に一人にしてしまってすまない。だが、お前を連れて行くわけにはいかないし、外に出ることの方がよっぽど危険なんだ」
父の優しい指がティナの頬を撫でた。指先からその暖かさが伝わってくる。
「大丈夫。怪しいやつが来てもジャンが助けてくれるさ」
「ジャンはいつも眠ってばかりで頼りにならないわよ」
「いや? きっとあいつはいざって時はやる男だよ」
フフフと見つめ合う父と娘。
四歳で母を病気で亡くしてから、寂しいと泣くティナを、父はいつもこうして抱きしめて慰めてくれた。十三年経った今でもその優しい腕は変わらない。
「いいかい? さっき言ったことは必ず守るんだよ? 私が戻ったらお前も一緒に葬儀に参列しよう。ガリム夫妻には恩もあるしね」
ティナはコクリと頷いた。
アスランは帽子を被ると、もう一度ティナに笑顔をみせてムストンと出掛けていった。
ティナは父の言いつけどおり、すぐに扉の鍵をしっかりと閉めた。窓のカーテンの隙間からそっと外を見る。
まだ薄暗い草原を二つの影が、街の方角まで進んでいくのが見える。
父の身の安全を祈る気持ちと殺人犯への恐怖心が重なり、ティナはサッとカーテンを閉めた。
すると腰のあたりにジャンが擦り寄ってきた。
いつもはこんなことはしないのに、父との会話を聞いていたのだろうか。何度も頭を擦り寄せ、その姿はまるで猫のようだ。
「ありがとう。ジャン。さぁ、まだ朝まで時間があるわ。一緒に寝よう」
ティナが自分のベッドに戻ると、ジャンが飛び乗ってきた。体の大きなジャンにベッドの半分を占領されてしまったが、暖かな生き物のぬくもりがティナの心を安心させた。
大丈夫。犯人もきっとすぐに見つかるわ。
そんなことを思いながら、ティナは大きなジャンの体を抱きしめ、ゆっくりと眠りについた。
翌朝。
ティナは父の言いつけどおり、家から一歩も外には出ず、朝早くから厩舎でヤギや牛に餌を与えていた。
先日生まれた子牛も一回り大きくなり、母親の母乳を飲む力も強くなっている。もう少ししたら外に出すこともできそうだ。
舎内の掃除に手を付け始めたところで、窓からそっと外を見る。薄暗い曇り空の草原には、人影はまだ見えない。父が出掛けていってからそれなりの時間が経っている。なかなか作業が進まないのか、それとも何かあったのではと、様々な考えが脳裏に浮かぶ。そんな雑念を追い払おうと頭を振り、ティナはせっせと体を動かした。
掃除が一段落したところで、搾りたての牛の乳をコップに注いでテーブルに着いた。一口、口を付けたところで大きく息を吐く。
時計を見ると、もう昼近い。やはり何かあったのではと心配になる。もう一度ため息に近い息を吐くと、パタンと何かが倒れた音がした。
その音に体が飛び跳ねたが、それ以降、息を潜めてもそれに続く音がしない。
ティナは足音をたてないよう、恐る恐る窓に近づいた。
カーテンをほんの少しだけ持ち上げ、外を見る。しかし、外には人の気配は全く無い。
ホッと胸をなでおろすと、暖炉の上にある写真立てが倒れていることに気がついた。
ああ、これが倒れた音だったのかと手を伸ばす。それは父がとても大切にしている、家族三人で撮った唯一の写真だ。
写っている父は今より皺が少なく、肌艶も良い。赤ん坊のティナは小さすぎて、今とはまるで別人のようだ。
そしてそんな彼女を抱く女性。それがティナの母、ステラだ。彼女はティナと同じ茶色の髪、そして翡翠色の目を持った人だったという。
この写真は偶然街に来ていた写真家が特別に撮ってくれたものらしいが、写真全体がセピア色で、母の髪や目が本当にそんな色をしていたかは分らない。
父の話だと、母は十七で父と結婚し、十八でティナを出産したという。今年、ティナは両親が結婚した歳と同じ十七歳になる。今の自分を見て、結婚どころか恋人というものも想像ができない。
二十二歳で流行り病で死んでしまった母。一体どういう人だったのかは、時々話してくれる父の思い出話だけでしか分らない。
たった二十二年の人生だったが、写真に映る母の顔は幸せに満ち溢れていた。
「一度だけでも……話がしてみたかったな……」
そんなことをポツリと口にすると、馬の蹄の音が遠くから段々と近づいてくるのが聞こえた。
滅多に聞くことのないその音に驚いたティナは、写真を元の場所に戻すと、慌ててテーブルの下に潜り込んだ。
「ティナ。私だ。開けてくれ」
それは父の声だった。その声に安堵したティナはストンと肩の力を落とし、テーブルの下から這い出て扉の鍵を開けた。
「おかえりなさ……」
父が帰ってきたことへの嬉しさで笑顔で扉を開けたが、次の瞬間、ティナは父の姿を見て最後まで言葉が出なかった。
まるで戦争から帰ってきたかのように、父の服は血がべっとりと付いている。何とも言えない血の匂いが室内に漂う。思わず手を口元に添えて息を止めた。
「遅くなってすまない。思った以上に作業が大変だったんだ。……川で体を洗って着替えてくる。この服はもう使えない。準備ができたらすぐに葬儀に向かうから、ティナも着替えなさい」
「……はい」
父はティナと視線を合わせないようにしたまま、着替えを持って川へと向かっていった。
あまりにも衝撃すぎたものを目にしたことで軽く目眩を起こす。何とか壁に手を付き、バランスを取るも、そのまま椅子に座り込んだ。
頭を抱え、目をギュッと閉じる。そして次第に涙が溢れた。
犯人の目的が何なのかは分かるわけもない。でも、仮にきちんとした理由があるからといって、家族全員を殺すことなんて許されるはずがない。
話し合いでは済まなかったのか。犯人はそれほどまでガリム一家のことを憎んでいたのか。
亡くなったガリム一家のことを考えると不憫でたまらない。だからこそ、今の自分に出来ることは、心から彼らの冥福を祈ることだけだ。
ティナは大きく息を吸うとゆっくりと吐き出した。涙を拭い、少ない衣類から黒が多いものを選んだ。しかし、脳裏に焼き付いて離れない父の姿。それでも部屋の隅で身支度をした。
「ティナ。準備はできたかい?」
川から戻ってきたアスランは濡れた髪を拭きながら家の中に入ってきた。灰色のシャツに黒のズボンと、いつもの彼らしくない色の組み合わせだ。
家の中で彼を待っていたティナも、ベージュのハイネックTシャツに黒のスカート姿で髪はキュッと後ろで一つに束ねていた。
「うん。いつでも行けるよ」
ティナはなるべく平気を装い、ハンカチを手にして外に出ようとした。
「あ、待て。ティナ」
アスランは思い出したようにティナを呼び止め、暖炉の上の写真立ての奥に置かれた、古びた木箱を取り出した。何年も触っていないのか、埃が雪のように溜まっている。アスランはそんなことは気にせず、そっと箱を開けた。
ティナは中身を見て目を丸くした。
「え!? 父さんそれ……」
父が手にしていたのは一本のネックレスだった。しかし、それはその辺で売っているようなものでは決してない。
目を引くのは暗い部屋の中でもその輝きが分かるほど磨かれた透明の石。それが大小合わせて五つもあり、特に中央の石は牛の目と同じくらいの大きさがある。それ以外の装飾も実に見事だ。装飾品についての知識は全く無いティナでさえ、その細かな作りには息をのむ。
「これはステラが心底大切にしていたものなんだ。とても大切な人に貰ったらしい。冠婚葬祭の時にしか決して付けることはなかったんだが……。ティナももう十分な年頃になったし、付けると良い。あと、これも一緒に付けるんだ」
そういって父が箱から取り出したのは、それはまた綺麗な緑色をした石のついた指輪だった。石の左右には、ネックレス同様、透明の石が小さく並び、眼を見張るほどの美しさだ。
アスランは大切そうにネックレスをティナの首に付けようとする。
「ちょ……ちょっと待って! 父さん。今日は葬儀よ? こんな豪華なものを付けていくような場所じゃないわ!」
「そうだね。だからネックレスは周囲に見えないよう、服の下に。指輪は祈りの時だけ付けて、それ以外はポケットに閉まっておくんだ。ステラもいつもそうしていた」
アスランはそう言って、ティナにネックレスを付けた。
ベージュ色のネックTシャツ上に輝く、豪華なネックレス。その重さが首から肩にかけてズッシリと感じられた。
「母さん……は、こんなものを持ってるなんて、一体どんな人だったの……?」
これはただの庶民が持っているようなものではない。かなり裕福な娘でなければ、買うことも、ましてや貰うこともできないはずだ。
アスランは優しく笑った。
「ステラはごく普通の女性だったよ。ごく普通に働いて、食事をして眠って……。他のなんでもない、普通の女性だ」
そう言うと、アスランは指輪もティナに渡す。
「これはそんな普通の女性が心底大切にしていたものだ。私達はその女性のために、これを守っていかなければいけないよ。どんなに貧しくても、苦しくてもだ。それだけ想いのこもったものだからね」
ティナは父の言葉に小さく頷くと、ネックレスをTシャツの中にしまい、指輪は失くさないようスカートのポケットにしっかりとしまった。
「さぁ、葬儀に行こう。せっかく遅れることがないようにムストンに馬を借りたんだ。これで遅れたら怒られてしまう」
アスランは外に繋いでいた馬に軽々と跨った。そしてティナに手を伸ばし、力強く腕を引き、自分の前に座らせる。
「さぁ、行こう」
アスランは慣れた様子で馬を走らせはじめた。
一方、初めて馬に乗ったティナは父の体にしがみつくのに必死だ。
もちろんアスランも娘を落とさないよう、しっかりと両腕でおさえているが、激しく揺れる体が万が一でも落ちてしまうのではないかとティナの心をヒヤヒヤさせる。
「ティナ。肩の力を抜いて、前の景色を見るんだ。背中も丸めては駄目だよ。馬と自分が一つになった気持ちで乗るんだ」
父はそう言うが、ティナにそんな余裕はない。
「ティナ。見てご覧。ムストンの所の羊の群れだ。もうすぐで街につくよ」
父の腕の間からは、確かに羊の群れが見えた。しかし、それ以外にも不思議なものがティナの視界に映り込む。
「父さん……! あの黒い煙は何?」
街の方角から真っ黒な煙が空に向かって昇っていく。
娘の問いに、アスランは苦しそうに答えた。
「ああ……。あれは警護兵がガリムの家を焼いているんだ」
「え?!」
するとアスランは手綱を引いて、馬のスピードを緩めた。ティナも体の向きを変えて、小さく見えるガリムの家を眺める。
数人の警護兵が家の周りを囲って、火を放っている。真っ赤な炎が高く舞い上がり、木でできた家などあっという間に炭に変えていた。
「どうしてあんなことをするの?」
ティナは体を震わせた。
「領主が燃やすよう警護所に指示を出したんだ。家主は死んでしまったし、家内はひどい有様だったからね。そのままにすると害虫や獣が集まって、安全的にも衛生的でも良くないと判断したんだ」
「そんな……」
事件が起こって一日も経っていないのに、余りにも早い対応にティナは愕然とした。
その顔を見つめながら、アスランは辛そうに口を開く。
「あとティナ。ガリムの奥さんも見つかったよ」
「え?! 本当に? 無事だったの?」
「いや……。街から北に位置する森の中で殺されていたよ。警護兵が彼女を見つけてね……」
ティナは衝撃な事実に声が出なかった。
まだ生きている可能性が僅かながら残っていたガリムの奥さん。その可能性は虚しくも断たれてしまった。
「だから皆で彼女も棺に入れてあげたんだ。葬儀は家族みんな一緒にしてあげたかったから」
ティナは先程の血だらけの父の姿を思い出した。きっと仲間たちで遠い森から彼女を運んで、棺に納めたのだろう。
アスランはゆっくりとしたスピードのまま、馬を前に進ませ続ける。
「葬儀は集団墓地で行われるよ。母さんも眠っているところだ。ガリムの家族も天で幸せに過ごせるよう、祈りを捧げよう」
ティナは目を潤ませながら頷いた。
アスランはそんなティナの頭を優しく撫でた。
葬儀はこじんまりと行われた。街の教会から牧師が一人やってきて、故人の幸せを祈る。
ティナは祈りのとき、ポケットから指輪を出して指にはめ、神に祈った。
周囲からはすすり泣く声が聞こえる。ティナの目からも涙が流れた。
花が四本渡され、皆が順番に墓の前に添えていく。ティナもその列に並び、名前の掘られた墓石を一つ一つ見つめた。
ティナは他の庶民と同様、最低限の文字しか読めない。それでも何とかガリムの両親の名が、マルクとキラーだと読めた。最後のガリムの奥さんの前で花を置き、その名前を読む。
そこには、ステラと彫られていた。
そう読めたとき、ティナはドキリとした。
自分の母と同じ名前。
ガリムの年齢から考えたら、もしかしたら母とそれほど年齢も離れてなかったかもしれない。
彼女の作ってくれたクッキーの味が、口の奥の方で蘇る。
甘くて少しだけ柔らかい口当たり。
まるでそれは、彼女の人柄を表しているかのように感じた。
ティナはハイネックTシャツの下に隠されているネックレスを指で撫で、再度ガリム一家が天で幸せになれるよう強く願った。




