第4話:言わぬが花
鏡を見るのが怖くなくなったのは、髪の毛から青みがなくなって栗色一色になり、目からの嫌な光が消えて、完全な黒い瞳を見た、あの瞬間だった。
「お母さん……。もう、私は、小さいころにそっくりだよね」
私がそう言うと、お母さんは涙ぐんだ表情で私を抱きしめてくれた。お母さんはパーマがきつかったけれど、栗色の髪色で、私と同じだった。黒い目はお父さん譲りだ。
実は、まだ、2人の娘だということは、まるっきり信じている訳ではなかった。でも、日々を生きていく中で、小さいころこの家で過ごして、愛されていたのかもしれないと思うにつれて、本当の家族なんだと心から実感できるようになっていた。
この家にやって来る前、私は入院していた。
病院に入っていたことは、あの年の4月くらいから、ちょっとずつ記憶があって、今のお母さんやお父さん、弟、そして妹だと決めたあの子と毎日会って話をしていた。内容は本当に他愛もないことだった。天気がいいとか、温かくなってきたねとか。ご飯をちゃんと食べているかはかなりしつこく聞かれた。
あと、時々お絵描きをするように先生にも言われて、日々あったことを思うままに書いていた。4月と5月では書いていたものが全然違ってて、自分でもびっくりしていた。3月分は絶対に見せてくれなかったけれど、そんなに下手な絵だったのかな。覚えてないや。
入院のきっかけ？
あれは確か、全寮制の女学校に入っていて、そこで病気になったせいだ。
学校では何をやってたっけ……。はっきりと思い出せないけれど、凄く厳しいところだった気がする。一日中、決まったスケジュール通りに、勉強やダンス、礼拝なんかで塩漬けにされていたような思い出がある。あの子はここで出会ったはずなので、入院する前から付き合いがあるのかな。
そんな学校に居た割には、色鉛筆の持ち方を忘れていたらしく、先生に教えてもらったのが不思議なのだけど。
退院してから、学校で染められていたという髪の毛と、病気で変わってしまったらしい瞳の色は、しばらくそのままだった。
何の気なしに、街に出て買い物をしていた時、皆が怪訝な目で私を見てきた。
なになに？って思ったけれど、ある服屋さんに入って、紫色のワンピースを買おうとして、店員の男の人に話しかけたその時。
「うわあああ！」
男の人が悲鳴を上げた瞬間、皆が私を一斉に見て、影が来たぞ！とか、戦士を呼べ！とか、変なことを言われてしまって、お店はもぬけの殻になった。
戦士を呼ばれ、お母さん・お父さんと一緒に話をすることになった。お母さんは泣いていて、お父さんは激怒していた。先生もやってきて、戦士に事情を話すと、すぐに家に帰れたので、よかった。
訳が分からなかったけれど、私の髪と瞳が、皆を怖がらせているのだ……ということだけは察して、私は引きこもるようになった。
「姉ちゃん……。この髪染めはどうかな」
理容師をやっている弟が、毎日のように色々な染料を持って、私の部屋にやってきた。
「いらない……。全部効かないもん」
「こいつは結構評判が良いんだ。……一度、試してみてくれよ」
「……髪は良いとして、瞳は？瞳はどうするっていうの」
「そいつは……どうしようか」
「……出て行って」
「姉ちゃん……元気出して。頼むよ」
「出て行って！」
弟は染料を置いて、出て行った。彼の泣きそうな顔を見た時、私は机に顔を伏せて、涙を流した。ごめんね、ごめんね……と誰に言うでもない言葉を漏らし続けた。
あの子も家によくやってきた。
「ヘレーネちゃん……あなたは、どうして、その頭と目で外に出られるの？」
「……私も辛いよ。この前は卵を投げつけられたし……。最近、悪意がある人は何となくわかるようになってきて。そういう人からは避けて、図書館に行くようにしているよ」
「ひどい……。今日も図書館に行ってたの？」
「うん。……お姉ちゃんが教えてくれた物語を、全部書き写していた」
「怖くないの？手もボロボロじゃない……」
「図書館は優しい人が多いし、そもそも人より本に興味がある人ばかりだから、大丈夫だよ。心配かけてごめんね。……私が勝手にやってるだけだから、気にしないで」
「……あ、そういえば、ちょっと気になったことがあって、教えてくれる？」
「どうしたの？」
「うちにあった本を暇つぶしに読んだら、厳しい女学校で修行する女の子の話が出てきてさ。まるで、私そっくりだなって思ったの。やってた勉強とか、ダンスとか、礼拝のセリフも、私が覚えているのとまったく同じ。どうしてかしらね」
その時、あの子の顔色が変わった。何か、変なことを聞いちゃったかな。
「……シンクロニシティってやつかな。偶然の一致というか、そういうものが、きっと……」
こんな調子で日々を過ごしていたので、髪と目の色が、小さいころの私の肖像画そっくりになった時は、本当に嬉しかった。街を堂々と歩けるのが嬉しくて、走りさえしてしまったら、転んで服を汚してしまった。
お母さんに叱られるかな……と思ったけれど、とても優しい様子で、その服を洗ってくれると、元通りピカピカになって戻ってきた。
その晩は、お祝いでケーキまで出てきて、本当においしかった。
ああ、これが幸せってやつなんだな……と思ったけれど、引っかかるものが2つあった。
1つはあの子のことだ。栗色の髪と黒い目を見せた時、あの子は本当に喜んでくれたけど、本人は全く色が変わらない。何だか、申し訳ないね、とリリィと良く話していた。
もう1つは、お母さんに直接聞いた。
「どうして、服を汚したのに、叱らなかったの……？」
「あなたが元気になってくれたからよ」
「服は完璧に清潔にしないとダメなんじゃないの」
「子供の服は汚れるものよ」
「顔はもう、覆わなくていいのかしら。帽子ももう、要らない？」
「アリス……？」
「私の色なんて、この世に……」
そう言いかけた瞬間、お母さんは私の口を手でふさいだ。
息が出来なくなって、私は我に返った。何を口走っていたんだろう……とゾッとした。
でも、これだけは言わせてほしい。全体としては、間違いなく幸せだったと。
18歳。
村にいたという幼馴染たちの多くは、もう家を出て旦那さんと過ごすか、婚約者がいる、という歳ごろらしい。
一方で私はどうだろうか。
女学校に10年近く居たことを、言い訳にも出来る。男の人がいなかったのなら仕方がない。けれど、私より若い、あの子にも彼氏がいるというのはどういうことなのだろうか。どこで知り合ったの？
直接あの子に聞いてみたが、顔を赤くして、あまりちゃんと教えてくれなかった。普段冷静なくせに、こういう話になると急にウブになるんだから。
お母さんにも相談してみたら、色々と親身になってくれて、村にある相談所や、パーティの情報をかき集めてきた。……うん、それはありがたいのだけど、何だか、私より必死な感じなので、誰のための行動だろう、と思っちゃった。
「焦らなくても良いんじゃないか？ゆっくり、自分のペースで探していけばいいじゃないか」
というのはお父さんと弟の意見だった。
「でも、私……、妹……いや、ヘレーネちゃんの話を聞いていて思ったんだ。素敵な男の人に愛されて、家庭を築いていくって良いなって」
「酒場に居る、ディビーさんの事かな？姉ちゃんがどういう男を求めているかによるけど……どんなのがタイプなの？」
「うーん……。そういわれると、実はあんまりピンと来てなくて」
「ディビーさんは確かにカッコいいけれど、すでに彼女持ちだもんね。……フレッドさんは？」
「あの人は優しそうだけど、ちょっと、落ち着きがない感じが……」
「……まあ、そう言うと思ったよ。じゃあ、まずは異性慣れすると良いかもね。男がどんな女性に惹かれるのかとか、話題の作り方とかさ」
こうして、弟の提案で私は「パーティ」に行くことになった。
私は当日、気合いを入れてコーディネートしたが、どうも弟からの受けは良くなかった。
「姉ちゃん、全身紫色だけど……本当にそれで行くの？」
「うん。……気持ちが引き締まるなって思って」
「せめて、帽子とワンピースの色は変えていこうよ……」
「ほかに服がないのよね」
クローゼットから服を探したが、どれもこれも紫色だということに気が付いた。弟はなぜか引きつった顔をしていた。確かに自分でもびっくりしたけど、そこまで引く？大げさなんだから。
「母さんにもアドバイス、もらわない……？」
「……お母さんは心配性だから、あまり相談したくないかな。……今日は服がないので、これで行かせてよ」
「姉ちゃん……後悔しないでね」
遠くの外出は家族と一緒に行くように先生に言われていたので、私は弟と共に会場まで行った。
会場は男女が各々の色で着飾っていて、まるで、花畑のようだった。
これなら溶け込めるな、って思って、同い年位の人たちに話しかけに行ってみた。
皆、驚いた表情を浮かべていた。クローゼットを開けた時の、弟の目を思い出した。
男の人からはこう言われた。
「随分……攻めたファッションですね」
それ、褒めていないよね？
「その帽子、取ってみてください。……すごい綺麗な髪じゃないですか。ない方が良いですよ」
ないと落ち着かないんだよね。
女の子からはこうも言われた。
「ちょっと、その服、怖いです……。あの事件をご存じなく？」
あの事件って？聞いてみたけれど、その子は怯えたような顔をして、私から逃げるように立ち去ってしまった。
弟に教えてもらった通り、趣味とか子どもの頃の話とか、そういうものは少し話せたけど、次に誰かと会う約束だとか、そういうことは出来なかった。
「いやあ、上出来だよ。あの場に飛び込めるだけでも……」
帰り道に、弟はそう言って慰めてくれたけれど、これじゃあ、先が思いやられるなあと感じた。
やっぱり、アドバイスをもらうなら同性のほうが良いかも、と思って、あの子やリリィにも状況は話したりした。
そんな中で、あの子から、一つ興味深いものを教えてもらったので、行ってみることにした。
それは、村の一角にある一軒家だった。私が子供の頃からあるらしく、確かにその建物の前を通った覚えもあるけど、どんな家なのかは知らなかった。
ドアをノックすると、虎柄のローブを身に着けた、ちょっと気が強そうなおばさんが出てきた。多分、50歳くらいだろうか。
「私がアイビーや。あんたが、紹介のアリスちゃん？」
「ああ、はい……そうです」
はきはきとした声に圧倒されつつも、応接間に通されると、ソファに座った。アイビーさんはハーブティーを出してきた。一口それをすすると、意外なほどに優しい香りが、私の心をほぐした。もっとドギツいのを想像していたのだけど。
「何が問題やねん？」
「……いつか、素敵な男の人を見つけて、一緒に生きていきたいんですけど……、上手く行かない気がしてるんです」
アイビーさんは私の顔をじっと見つつ言った。
「あんたもお年頃やから、憧れるわな。上手く行かへんというのはどんな所や？」
「……その、ずっと女学校にいたせいかもしれませんが……男性とどうやったら仲良く出来るかってことがわからないんです」
「私が見ている子たちも、女学校におったようなこいさんは仰山おるけど、ええ人と結ばれとるで」
「こいさんって……？」
「ああ、お嬢さんのこっちゃ」
そう聞いて私はホッとしたが、そんな私を制するように、アイビーさんは続けて言った。
「ただ、本人も努力せなあかん。見た目がめっちゃ地味やったり、えげつない人見知りやったり、アホみたいに我が儘やったり……そんな面があるんやったら、直さなあかん。……ちなみに、どんな学校やったん？」
「あまり覚えていないんですけど……、凄く厳しかったと思います。一日中缶詰にされて、勉強とかダンスとかさせられてました」
「そら、無理もないわな。その真面目さを、逆に武器にしていけばええと思うわ。……覚えてへんって何やねん？」
「学校に居た時、病気をして、そのせいで記憶が曖昧になっているらしいです」
アイビーさんの表情が変わった。厳しそうな顔がすこし緩んだ。
「まあ、それは難儀なことや……」
「……でも、だいぶ良くなっていて、今日は一人でここに来たんです。今まで、家族が付き添わないと駄目だったんですけど」
「そう。……お付き合いする男の子には、そのことはどこかで話した方がええかもわからへんな。特に、結婚を考えるとなれば……」
私はゴクリ、と唾を飲んでいた。渇いた喉をハーブティーで潤すと、少しだけ気持ちが落ち着いた。
「……あ、打ち明けるタイミングは考えなあかんで。初対面とかだと、えらいこっちゃ！って、男の子もビビッてまう。相談乗るから、おばちゃんを頼ってな」
「……ありがとうございます」
「で、あんた、別嬪さんやし、スタイルがめっちゃええから、ちゃんと光る原石の筈や。そういう子ほど磨き甲斐があるねん」
アイビーさんは私の足元から、頭まで見てからこういった。
「まずは、服のセンスやな……全身紫は、ちょっとやめたほうがええわ」
「……やっぱり、変えた方が良いですか」
「それで男の子から引かれたんならな」
私は、紫色のドレスの裾を、ギュッと握りしめて言った。
「服を選ぼうとすると、どうしても同じようなものばかりになってしまって……」
「じゃあ、今度、一緒に買い物行こか」
「あ……ありがとう……ございます」
「おばちゃんと行くの、あかんか？」
ふふふ、とアイビーさんは笑いながら言った。
「い、いえ、そういうことじゃなく……むしろ、お母さんや友達はかえって頼りにくいから、助かります」
「じゃあ、決まりやな。贔屓にしているお店があるから、そこで集合や」
帰り際に、改めてこんなことを言われた。
「せや……私の仕事仲間も、あんたと同じように紫色の服の子が来はったって、ちょっと話題になってたわ」
「そうなんですね。……そんな服が、流行っているのでしょうか」
「その子も、アリスちゃんと同じく、厳しい学校で育ったようやけど。……何より、悩みは瞳が光る金色だったってことや。そのせいで男の子をビビらせてまうそうやから、どうにかせなって意気込んでたわ。……どないしたん？」
思わず、両目を手で覆っていた。アイビーさんの声に応えるように、恐る恐るその手をずらしていった。
「……アイビーさん、もう、大丈夫ですよね」
「アリスちゃん……？」
「……手鏡を持ってきてください」
アイビーさんから手渡され、私は震える手で、ゆっくりと、自分の姿を覗き込んだ。
栗色の髪と、黒色の瞳。
良かった。私の目はお父さん譲りの、あの色になっている。
その瞬間に、かすかに声が聞こえた。
(……あなたたちの色など……)
「……いや、必要なはず……」
「何や？」
私は、慌てて手鏡をアイビーさんに返した。
「……アイビーさん、ありがとうございます。……では、また今度お願いします」
家に帰って、声が聞こえたことは伏せつつ、出来事を皆に話した。どうも気分が落ちているように見えたようなので、心配された。容姿を褒められたのは事実だったので、そこは強めに言っておいた。
家族は皆優しい。でも、アイビーさんの話や、パーティでの受け止められ方を考えると、何かを隠しているのかもしれない。そう思うと寝つきが悪かった。
あの子にお礼を言いたくなって、次の日、私は図書館へ足を運んだ。
案の定、薄暗い部屋の一角で、一心不乱に書き物をしていた彼女がいた。
「ああ、お姉ちゃん……」
あの子は眼鏡をかけ始めていた。
「……ちょっとやりすぎなんじゃないの？目も悪くして……」
「……ごめんなさい。心配かけてばかりで……。そうだね、ちょっとは休まないと……」
あの子は小さい体で、目いっぱい伸びをした。なんて細い腕だろう。私は思わず、自分の腕と比べてしまった。
入院していたころより、確実に肉付きが良くなってきた。そういえば、昨日の晩御飯では、牛肉のステーキを全部食べられたので、お父さんとお母さんから驚かれた。弟は彼女とご飯に行っていたので、見せられなかったけど。
それなのに、この子は、助け出された時からずっと、足踏みをしているのではないだろうか。底なし沼から出られずに、もがいているのでは。どうやったら、引き上げられるだろう……。
私は思わず、あの子の傷だらけの手を握りながら言った。
「……紹介、ありがとうね。アイビーさん、最初はちょっと怖いなって思ってたけど、話すと優しかった」
「それは良かった。……実は、ディビーさんが教えてくれたところで、私は行ったことが無いんだよね」
「彼も、顔が広いわねえ」
「うん。なんかお店で恋愛相談を受けることが多いそうだけど、ディビーさんは苦手なんだよね。どうしようか悩んでるときに、お客さんに教えてもらったんだって。……アイビーさんも依頼が増えたって感謝してて、前お店に来てたみたいだよ」
「やっぱり、デキる男の人って……カッコいいね」
「そうだね……。私、剣士の時のディビーさんももちろん好きだけど、今の穏やかな彼はもっと好きかな」
「……そういう男の人って、アイビーさんに聞けば紹介してくれるかな」
「そうなんじゃない？お姉ちゃんも優しいから、きっと良い人見つかると思うよ」
あの子の内面からも、声が聞こえてきた。
(お姉ちゃん、頑張って！)
あまりにも純粋な声に、目が滲む。入院中、喋れなかった私を救ったのは、まさにこの子の『声』だった。
あの子は肩を回しながら言った。
「お姉ちゃんのおかげで、リフレッシュできたよ。……今日は早めに帰って、お父さんとお母さんへ、お料理でもやろうかな」
「……ヘレーネちゃん」
「何？」
「私は……紫色じゃない服も、似合うのかな」
「え？……そうだね、私は服は詳しくないけれど……お姉ちゃんはスタイルも良いし、顔も綺麗だから、大体なんでも似合うんじゃないかな？今の服も良いと思うけどね。ラベンダー色のワンピースも……」
「何だか、怖いの。……『紫じゃないと、怒られる』んじゃないかって気がして」
あの子の顔が、にわかに険しくなった。それを見て、私は言ってしまう。
「私に……隠し事をしていないよね？」
あの子は俯いてしまった。それが答えだと思ってしまった。
「……ごめんね。ごゆっくり、家族と料理を楽しんでね」
私はあの子に背中を向け、二度と振り返らずに、図書館を後にした。
アイビーさんと約束したお店は、高級店というものではなく、若い人から中年くらいの人が買い求めるような、庶民的なところだった。
「若い子は、あまりゴテゴテしすぎずに、2色くらいの色でコーディネートするとええ」
「2色も……」
「今は夏に入りたてやから、ちょっと淡い色が合うと思うで。水色とか、薄い緑とか……。好きなものを選びや」
フラフラと、私は陳列されていた服を手に取る。薄くて、手触りが軽いシャツだった。服って、こんなに軽くて良いんだっけ。
選んだのは黄色っぽいブラウスだった。
「可愛いやんか！」
笑顔のアイビーさんにそう言われると、何だかそんな気もしてきた。
「ボトムスはどうするねん？」
「え……ボトムス？何ですか、それ……」
「スカートやパンツの事や。アリスちゃんは足が長いから、スキニーなものも似合うかも……」
呆然としていると、アイビーさんは白いパンツを持ってきた。
「さあ、これを着てみて！」
アイビーさんに勢いのまま渡されて、私はお店の奥へ連れていかれた。
着慣れていた、紫色のドレスをはぎ取って、私は、アイビーさんの選んだ服に袖を通す。
とても軽い服のはずなのに、何だか、鎧のような存在感があった。
いったん着込むと、ふわっとした感覚が体を包み、生まれ変わったようで、ドキドキした。
着替えた私は、待っていたアイビーさんに声を掛ける。
「やっぱり……すごく似合てるわ！可愛い！」
「そ、そうですか……」
「鏡を見てみいや」
アイビーさんに手を引かれて、姿見の前に通される。思わず、目を瞑ってしまった。
ああ、怖いなあ……。
勇気を出して、目を開けたその時だった。
明るく、快活そうな女性の姿があったのだ。
「これが……私？」
「そうや。間違いなく、アリスちゃんや」
「綺麗……」
私の中で、何かが溶けていく音が聞こえた。そして、ポロりと涙が零れてしまった。
近くにいた店員さんに驚かれてしまったけれど、そんな私を、アイビーさんは優しく抱き、ハンカチで涙を拭いてくれた。
「うわあああん！」
子供のように泣いてしまった。迷惑だろうな、と思ったけれど、止まらなかった。
泣き止んだ後、私は、服を何種類か選んだ。アイビーさんのアドバイスもほどほどに、自分の思うままに。
一通り服をそろえた後、お金がすこし余ったので、他に何か買えるかな？と思って、小物コーナーへ行った。
そこにあったのは、スカーフと色のついたレンズの眼鏡。
あることを思いつき、私は改めて、まだ使えるお小遣いの額を計算した。
