90/114

第7話「小さな家出」

　火曜日、朝6時。

　いつも通りのはずの時間。

　——なのに、どこか違った。

　キッチンに立つ真希の動きは、いつもより静かだった。

　必要最低限の音だけで、朝の準備を進めている。

　フライパンの音も、食器の触れ合う音も、どこか抑えられている。

　まるで、誰かを起こさないようにしているみたいに。

　でも実際は——

　もう、誰かと“ぶつかる”余裕がなかっただけだった。

⸻

「……おはよ」

　背後から、悠真の声。

「……おはよ」

　短い返事。

　それ以上、続かない。

　昨日の夜から続く沈黙が、そのまま朝に持ち越されていた。

⸻

　結翔が起きてきて、双子が泣き出して。

　いつもと同じように、一日は始まる。

　でも、空気は明らかに違っていた。

　言葉が少ない。

　目が合わない。

　必要なことだけを伝えるやり取り。

　それだけで、時間が過ぎていく。

⸻

　7時40分。

　玄関。

「いってきます」

　結翔が先に出る。

「いってらっしゃい」

　真希が送り出す。

　その横で、悠真が双子の準備をしている。

　その光景も、いつもと同じ。

　——のはずなのに。

⸻

「……今日さ」

　真希が、ぽつりと口を開いた。

「うん？」

「……ちょっと、実家帰ろうと思ってる」

　一瞬、時間が止まったような気がした。

「……え？」

　悠真が顔を上げる。

　聞き間違いじゃないかと、思った。

「……今日、仕事終わったら。そのまま」

　淡々とした声。

　感情を乗せないようにしているのが、逆に分かる。

「……どういうこと？」

　問いかける。

　責めるつもりはなかった。

　でも、戸惑いは隠せなかった。

「……ちょっとだけ、離れたい」

　その言葉が、静かに落ちる。

　強い口調じゃない。

　でも、はっきりしていた。

⸻

「……何かあった？」

　分かっている。

　何も“特別なこと”があったわけじゃないことくらい。

　でも、聞かずにはいられなかった。

「……何かっていうか」

　真希は少しだけ視線を落とす。

「……このままだと、なんか……ダメな気がして」

　言葉を探しながら、ゆっくりと続ける。

「一緒にいるのに、ちゃんと話せてなくて……」

「……」

「それが、ずっと続いてるのが……ちょっとしんどい」

　正直な言葉だった。

　責めるでもなく、逃げるでもなく。

　ただ、“今の状態”をそのまま言っているだけ。

⸻

　悠真は、何も言えなかった。

　止めるべきか。

　それとも、送り出すべきか。

　答えが出ない。

　でも——

　無理に引き止めても、意味がないことだけは分かっていた。

「……どれくらい？」

　やっと、それだけ聞く。

「……2、3日。様子見て」

「……そっか」

　短いやり取り。

　それだけで、決まってしまう。

⸻

「子どもたちは……？」

「双子は連れてく。結翔は……学校あるし、こっちでいい？」

　少しだけ、迷いながら。

「……分かった」

　頷く。

　その瞬間、胸の奥に小さな違和感が生まれる。

　でも、それを言葉にできなかった。

⸻

　その日の夜。

　真希は、静かに荷物をまとめた。

　必要最低限のものだけ。

　大げさな準備はしない。

　あくまで、“一時的”なものだから。

⸻

「ママ、おでかけ？」

　結翔が聞く。

「うん、ちょっとだけね」

「ぼくもいく？」

　少し期待した目。

　でも、真希はゆっくりと首を横に振る。

「今回はね、おうちでパパと一緒にいようか」

「……そっか」

　少しだけ寂しそうな顔。

　それを見て、胸が痛む。

　でも——

　今は、無理に一緒にいるよりも、必要な距離だった。

⸻

「いってきます」

　玄関で、そう言う。

　悠真は、ドアの近くに立っていた。

「……いってらっしゃい」

　その一言だけ。

　送り出す。

　引き止めない。

　それが正しいのかどうか、分からないまま。

⸻

　ドアが閉まる。

　カチ、と小さな音。

　それだけで、家の空気が変わった。

⸻

　——静かだ。

　あまりにも、静かすぎる。

　いつもは当たり前にあった気配が、ひとつ消えただけで。

　こんなにも違うのかと思う。

⸻

「……パパ？」

　結翔が、下から見上げる。

「ん？」

「ママ、すぐかえる？」

　その問いに、少しだけ詰まる。

「……うん、すぐ帰ってくるよ」

　そう答える。

　自分に言い聞かせるように。

⸻

　夜。

　結翔を寝かしつけたあと。

　リビングに一人。

　ソファに座る。

　いつもの場所。

　でも、隣には誰もいない。

⸻

　ふと、思い出す。

　真希がいたときの、何気ないやり取り。

「お疲れさま」とか、

「それ取って」とか、

　そんな、どうでもいい会話。

　それが、どれだけあったか。

　そして、それがどれだけ支えになっていたか。

⸻

「……あれが、普通だったのか」

　ぽつりと呟く。

　“普通”だと思っていたもの。

　でも本当は、それは簡単に保たれていたわけじゃない。

　真希がいて、回してくれていたからこそ、成り立っていた。

⸻

　キッチンを見る。

　洗い物が、そのまま残っている。

　いつもなら、もう終わっている時間。

　それに気づいて、立ち上がる。

　蛇口をひねる。

　水の音が、やけに大きく響く。

⸻

「……こんなに、やってたんだな……」

　ひとつひとつの作業が、妙に重い。

　時間も、手間も、思っていた以上にかかる。

　それを、毎日。

　当たり前のようにやっていた人が、いない。

⸻

　リビングに戻る。

　静かすぎる空間。

　スマホを手に取る。

　メッセージを開く。

　——“着いたよ”

　真希からの一言。

　それだけ。

　でも、それを見た瞬間。

　少しだけ、胸が締め付けられた。

⸻

　打ちかける。

　「大丈夫？」と。

　でも、指が止まる。

　それが“正しい言葉”なのか分からない。

　消す。

　もう一度打つ。

　「無理しないで」

　……違う気がする。

　また消す。

⸻

　結局。

　送れたのは、たった一言だった。

　——“気をつけて”

⸻

　その短さが、今の距離をそのまま表している気がした。

⸻

　ソファに座り直す。

　天井を見上げる。

　何もない。

　でも、確かに“足りない”。

⸻

　離れて初めて分かる。

　どれだけ支えられていたか。

　どれだけ“そこにいること”が当たり前じゃなかったか。

⸻

　小さな家出。

　でもそれは、

　今まで見えなかったものを、はっきりと映し出していた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。