87/114

第4話「結翔が描いた“5人の家族”」

　昼休み、会社のデスク。

　真希は、ようやく一息ついていた。

　午前中の会議が立て続けに終わり、

　ようやく椅子に深く腰を下ろす時間ができた。

「……はぁ……」

　カップのコーヒーに手を伸ばす。

　少し冷めている。

　それでも、口に含むと、わずかに気持ちが落ち着いた。

　スマホが震える。

　画面を見ると、学校からの連絡アプリ。

「……あれ、結翔？」

　通知を開くと、担任からの短いメッセージ。

　——本日、図工の授業で描いた絵を持ち帰っています。ぜひご家庭で見てあげてください。

　それだけの、よくある連絡。

「……絵、か」

　自然と、口元が緩む。

　最近、結翔はよく絵を描くようになった。

　家族の絵、好きなもの、思いついたもの。

　どれも少し歪で、でも一生懸命で。

　その一枚一枚が、愛おしかった。

「……今日はどんなのかな」

　そんなことを考えながら、午後の仕事に戻る。

　そのときは、まだ知らなかった。

　その“1枚”が、自分の心をこんなにも揺らすなんて。

⸻

　夕方。

　保育園と学童を回り、帰宅したのは18時過ぎ。

「ただいまー！」

　結翔の声が、玄関に響く。

「おかえり！」

　真希はキッチンから顔を出す。

「ママ、これ！」

　ランドセルを下ろすよりも先に、結翔は一枚の紙を差し出した。

「今日ね、かぞくのえ、かいた！」

「え、ほんと？見せて！」

　手を拭いて、受け取る。

　少ししわの寄った画用紙。

　クレヨンの匂い。

　そこには——

　5人の家族が描かれていた。

　真ん中に、大きな人物。

　その両隣に、少し小さい人物が並び、

　さらにその横に、小さな二人。

　手をつないでいる。

　にこにこと笑っている。

「……すごい……」

　思わず、声が漏れた。

「これ、みんな？」

「うん！パパとママと、ぼくと、あと——」

　指をさしながら、嬉しそうに説明する。

　その姿が、たまらなく愛おしい。

「ちゃんと5人いるね……」

「でしょ！」

　誇らしげな顔。

　その瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　——ああ、ちゃんと“家族”として見えてるんだ。

　忙しくて、余裕がなくて、

　ちゃんと向き合えているのか不安だった日々。

　それでも、結翔の中では、ちゃんと“5人”が繋がっている。

　それが、何より嬉しかった。

　——でも。

　ふと、違和感に気づく。

「……あれ？」

　真希の視線が、一箇所で止まる。

　もう一度、よく見る。

　5人いる。

　手もつないでいる。

　でも——

「……結翔、この人……」

　指先で、そっと一人を示す。

「どうしたの？」

「……顔、描いてないの？」

　その人物だけ。

　顔が、なかった。

　目も、口も、何も。

　ただ、輪郭だけが描かれている。

　結翔は、その指を見て、少しだけ首をかしげた。

「……あ、それね」

　軽い調子。

　でも、その一言に、真希の心がわずかに強張る。

「なんで描かなかったの？」

　できるだけ自然に聞く。

　責めるようにならないように。

　問い詰めないように。

　ただ、確認するように。

　結翔は少しだけ考えてから——

「……わかんなかった」

「……え？」

「だって、そのときいなかったから」

　あまりにも、あっさりとした答え。

　それが、逆に重かった。

「……いなかったって……？」

「うん。さいきん、あんまりいないじゃん」

　無邪気な言葉。

　悪意なんて、ひとつもない。

　ただ、見たまま、感じたままを言っているだけ。

　でも——

　その一言が、真希の胸に深く刺さった。

　——“あんまりいない”。

　思い当たる節が、ありすぎた。

　朝はバタバタしていて、

　ゆっくり話す時間もない。

　夜は疲れ切って、

　寝かしつけのあと、自分が先に寝てしまうこともある。

　休日も、どこか余裕がなくて。

　“ちゃんと一緒にいる時間”が、どれだけあっただろう。

「……そっか……」

　やっとの思いで、それだけ返す。

　笑顔は、作れていたか分からない。

⸻

　その夜。

　子どもたちが寝たあと。

　真希は、テーブルにその絵を広げていた。

　静かなリビング。

　時計の音だけが響く。

　改めて見る。

　5人の家族。

　ちゃんと、手をつないでいる。

　ちゃんと、並んでいる。

　でも——

　一人だけ、顔がない。

「……これ、見た？」

　後ろから、悠真の声。

　振り返らずに、頷く。

「うん……さっき、結翔から」

　悠真も隣に座る。

　しばらく、何も言わずに見つめる。

「……これ、誰だと思う？」

　真希が小さく聞く。

　悠真は少しだけ考えてから、

「……多分、真希じゃないか」

　静かに答えた。

　その言葉に、胸がきゅっと締め付けられる。

「……やっぱり」

「結翔、なんて言ってた？」

「……“いなかったから分かんなかった”って」

　短く伝える。

　それだけで、十分だった。

　悠真も、何も言わなくなる。

　沈黙が落ちる。

　でも、その沈黙は、重すぎた。

「……私さ」

　真希が、ぽつりと口を開く。

「ちゃんとやってるつもりだったんだよね」

　視線は、絵のまま。

「仕事も、家のことも、子どもたちのことも……全部」

　声が少し震える。

「でも……こうやって見ると……全然できてないのかも」

　指先で、顔のない人物をなぞる。

「“いない人”になってる」

　その言葉に、空気が揺れる。

　悠真はすぐには答えなかった。

　何か言えば、軽くなってしまいそうで。

　でも、何も言わなければ、支えにならない気がして。

　その間で、迷っているようだった。

　やがて、ゆっくりと口を開く。

「……いないわけじゃないだろ」

　静かな声。

「ただ、“見えなかった”だけだと思う」

「……同じじゃない？」

「違う」

　少しだけ、はっきりとした声。

「真希はちゃんといる。ただ、今は余裕がなくて……見せられてないだけ」

　言葉を選びながら、続ける。

「それって、ダメなことじゃないだろ」

　真希は何も答えなかった。

　でも、その言葉はちゃんと届いていた。

　すぐに救われるわけじゃない。

　でも、完全に否定されなかったことが、少しだけ楽にした。

⸻

　テーブルの上の一枚の絵。

　そこに描かれた、5人の家族。

　不完全な一人。

　でも——

　それは、“いない証明”じゃない。

　まだ、埋められる余白だった。

⸻

　真希は、そっとクレヨンを手に取る。

　少しだけ迷ってから——

　顔の輪郭の中に、ゆっくりと目を描いた。

　口も、描いた。

　少し不格好な、でも確かな“顔”。

　それを見て、ほんの少しだけ、息を吐く。

「……明日、ちゃんと話そう」

　誰に向けた言葉かは、はっきりしている。

　悠真は、小さく頷いた。

「うん」

⸻

　“普通”の中で、見えなくなるものがある。

　でも——

　気づけたなら、まだ間に合う。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。