14/30

レオン・ヴァンドリック

レオンは馬上で動かなかった。

彼の目は開いていた。

しかし、その中は空っぽだった。

怒りでも、恐怖でもない。

もっと深いもの。

人が、いちばん戻りたくない場所へ引きずり戻されたときの顔だった。

---

彼は、七歳の自分を見ていた。

当時の彼は、生まれつき暴力的な性格も、虫を潰すのが好きだという趣味も、まだ自分で抑えようとはしていなかった。

帝都。

盛夏の宴。

ヴァンドリック家は六大領主家の後ろ、一般貴族の前に配置されていた。

皇帝から与えられた体面だった。

しかし、大領主家の子どもたちが寄ってきた。

「お前が竜を飼ってるってやつか？」

「父が言ってた。お前んちは竜誓王国から逃げてきた残りカスで、帝国が哀れんで帝都に置いてやってるんだって」

「お前の母さん、お前に妹を近づけさせないんだって？　虫を潰すのが好きで、移るからだろ？」

「お前んち、土地も兵もないくせに、皇帝の番犬ってか？」

レオンは相手にしなかった。

うつむいて、横へ歩いた。

だが、やつらはついてきた。

増えていく。

子どもだけじゃない。

少し年上の侍従も混ざっていた。

「見ろよ、歩き方がガチョウみたいだ」

「おい、虫男。兄貴はなんでお前を連れて飛ばないんだ？　あいつもお前が汚いからか？」

レオンは足を止めた。

振り返り、いちばん近くにいたやつの顔を、拳で思い切り殴った。

鼻骨の折れる音が、冬の枝が折れるように響いた。

血が手に飛んだ。

あたりが、一瞬、静かになった。

レオンはその瞬間、比類のない爽快感を覚えた。

母の顔が見えた。

宴会場の隅で、表情がなかった。

母は背を向け、他の貴婦人たちの後を追った。

それから、母が自分の前に立っていた。

宴会ではない。

家だ。

あの広い広間だ。

「なぜ人を殴ったの」

母が言った。

そして、彼を平手打ちした。

「家のことを悪く言ったからです」

「言わせておけばよかった」

母は言った。

「何ができる？　あんたが人を殴れば、家が謝りに行く。わかってる？　うちは何なの？　ヴァンドリックに領地はない。実権もない。皇帝からもらった顔がひとつだけ。あんたのその拳が、その顔まで引き裂いたのよ」

「でも、向こうが先に……」

「黙りなさい！」

母の声は鋭く、鉄板を刃物で擦るようだった。

母の目には嫌悪と、深い疲れがあった。

「前から思ってた。あんたはそういう子。その手と同じで、人を休ませない」

レオンは自分の手を見た。

血はもう洗い流してあった。

指の節に、まだ薄く赤みが残っている。

殴ったとき、怖かった。

自分の中のあの感覚が嫌だった。

そう言いたかった。

でも、母は聞かなかった。

母は行ってしまった。

レオンは祖父の書斎に連れて行かれた。

祖父は古い革の椅子に座り、目の前に開封済みの手紙を広げていた。

先方の家からの詰問状だった。

祖父は読み終えても怒らなかった。

ただ顔を上げて、レオンを見た。

「先に手を出したのはお前だそうだな」

「向こうが先に悪口を」

「何を言われた？」

「残りカス。竜種。親の顔が見たい、と」

祖父はしばらく黙った。

「あの者たちが、なぜそんなことを言えるかわかるか」

レオンは黙っていた。

「ここが帝国だからだ」

祖父は言った。

「我々は竜誓王国から出た。ドラコファルの血を引いている。帝国から見れば、俺たちは招かれた犬であり、網をすり抜けた魚だ。お前が賢ければ賢いほど、奴らはお前を軽んじる。お前が狂えば狂うほど、やはり竜種だと言う。兄を見ろ。妹を見ろ。お前も、いつになったら家を安心させてくれるんだ」

レオンは口を開けかけて、閉じた。

父は戸口に立っていた。

中には入ってこなかった。

祖父は手を振った。

「謝りに行け」

老人は言った。

「いやです」

「行け」

祖父の声は大きくない。

だが、重かった。

レオンには、もう意味がわかっていた。

自分に選ぶ道はない。

「お前のためじゃない。家のためだ」

祖父は言った。

「俺たちのような家は、骨を持てない。骨を持てば死ぬ」

レオンは結局、行った。

広間の中央に立った。

十数人が彼を囲んでいる。

先方の家長が上座に座り、護衛が二人、左右に立っている。

記録官が冊子を開いた。

使用人たちは戸口にひしめき、首を伸ばして見ていた。

「言え。お前が悪かったと」

先方の家長が言った。

レオンは床を見た。

「私が悪うございました」

「聞こえん。もっと大きな声だ」

「私が悪うございました」

「お前は躾のなっていない畜生だと言え」

レオンは顔を上げた。

母は戸口でうつむいている。

父は遠くに立っている。

壁に打ちつけられた木のように。

祖父はいない。

レオンはもう一度うつむいた。

「私は……躾のなっていない畜生です」

そう言ったとき、戸口のあたりで誰かが笑った。

その笑いは小さく、喉の奥から漏れたようだった。

自分の体のどこかが、その瞬間に割れた。

骨じゃない。

骨よりずっと内側のものが。

その夜、彼は馬小屋に隠れた。

荒布を口に詰めて、声を殺した。

外では使用人が歩きながら話していた。

「レオンは今度こそ、旦那様の顔を潰したな。広間で犬みたいに叱られて」

「あれで済むと思うな。どうせ、もっとでかいことをやらかす。あの子は小さいころからああだ」

「竜の血だもの。まともな種だと思うか」

レオンは布を噛みしめた。

息ができない。

死ぬと思った。

でも、死ねなかった。

彼はただ藁の上に横たわり、震えていた。

隅に蹴られた犬のように。

あの日から、彼は人前で争わなくなった。

何もかも押し込めた。

殴りたい。

叫びたい。

全部を壊したい。

その衝動を、舌の下に押さえつけた。

押さえれば押さえるほど、吐き気がした。

彼は隠れることを覚えた。

竜穴に。

赤疤のそばに。

あの目で彼を見ない竜の後ろに。

---

「灰を踏む者――」

レオンの唇が動いた。

とても軽く。

夢のなかで、自分にだけ聞かせるように。

すぐ隣の衛兵が最初に気づいた。

彼は村人と押し合っていたが、ふと違和感を覚えて振り返った。

レオンが馬上で唇を動かしている。

彼は一歩近づき、顔色を変えた。

「レオン様？　どうかなさいましたか？」

レオンには聞こえていなかった。

「火を飲む子――」

もうひとつ言葉が続いた。

衛兵は二歩後ろに下がり、別の兵にぶつかった。

「な、なにか唱えてる……」

ダミアンも見た。

彼はひとりの男に腰を抱かれて、必死に外へ押し出されていた。

首をひねると、レオンの口が見えた。

唇の動きは、この時代の言葉を吐いているようには見えなかった。

ダミアンは帝都で聞いたことがある。

あれは召喚呪文だ。

「撤収！　全員引け！　早く！」

兵たちは、もともと持ちこたえられなかった。

「撤収」と聞いて、隊形など構わない。

騎兵は馬も顧みず、歩兵は松明を捨てて村の外へ走った。

黒地に白い鹿の旗は泥に踏まれ、たちまち形を失った。

しかし、群れは彼らを逃がさなかった。

「あいつら、怖がってるぞ！」

「逃がすな！」

「ローワン家のやつを捕まえろ！」

「竜騎士を捕まえろ！」

ダミアンは馬首を返した瞬間、後ろから飛んできた石を背中に受けた。

彼は悲鳴を上げ、馬の尻をめちゃくちゃに打った。

戦馬は嘶き、群れのなかを突っ切って、何人も撥ね飛ばした。

兵たちは蜘蛛の子を散らすように逃げた。

追いすがる村人に地面へ引き倒される者。

村はずれの黒茨の柵を這い越える者。

レオンは動かなかった。

いや、動けなかった。

灰色の馬が暴れた。

前足を高く上げ、レオンを鞍から振り落とした。

彼は泥の地面に背中から落ち、後頭部を強く打った。

目の前の古い廊下が砕け、無数の灰葉村の顔に変わった。

誰かが彼が落ちたのを見て、一瞬止まり、叫んだ。

「捕まえたぞ！　竜騎士が落ちた！」

「竜騎士だ！　この犬め！」

「殴れ！」

「踏まれる味を教えてやれ！」

群れがどっと押し寄せた。

誰かの足が腰を蹴り、別の足が腕を踏んだ。

ひとりの男が膝をつき、彼の胸ぐらを掴んで上半身を泥から引き起こした。

「飛んでみろ！　竜騎士なら飛べるんだろ！　飛べよ！」

拳が顔にめり込んだ。

レオンの頭が横に弾かれ、口の中が土と血でいっぱいになった。

後ろから誰かが後頭部を蹴った。

彼は倒れ、額を石にぶつけて血が噴き出し、まぶたを伝って落ちた。

外套は引き裂かれた。

黒い髪が泥に散らばった。

裸足や破れた長靴が、彼の周りを踏みにじる。

彼は口を開けた。

岸に打ち上げられた魚のように。

胸が波打ち、喉から「ヒューヒュー」という音が漏れる。

聞こえてくる。

今の声じゃない。

七歳の声だ。

宴会の。

広間の。

馬小屋の外の。

母の。

祖父の。

父の。

使用人の。

彼を囲むすべての者の。

「お前は病気だ」

「虫男」

「親の顔が見たい」

「お前は将来、大ごとをやらかす」

「謝りに行け」

「もっと大きな声で」

「畜生だと言え」

母が戸口でうつむいているのが見えた。

父が遠くで動かないのが見えた。

祖父がいないのが見えた。

使用人が笑っているのが見えた。

兄が飛んでいくのが見えた。

ルシアンが彼の前に立っていた。

竜騎士団の深い黒の礼装を着ている。

エレナは泣いている。

父は階段に立ち、唇を一文字に結んでいる。

母は出てこなかった。

いつだって、こういうときに出てこない。

ルシアンが振り返った。

「レオン」

「うん」

「家を、あまり困らせるな」

「あなたが竜騎士になったら、また私に会えます」

ルシアンは歩み寄り、彼の首の後ろを軽く叩いた。

昔と変わらない手つきだった。

レオンにとって、あれが最後の、あの感触だった。

ルシアンは竜に乗り、南の雲へ飛び立った。

竜が遠ざかり、黒い点になって、空に呑まれた。

エレナの泣き声が庭から聞こえた。

彼は出て行かなかった。

追っても無駄だ。

そう自分に言った。

それから泣いた。

その時も、今も泣いています。

「兄さん、きっとお前のもとへ辿り着く」

彼の首に、文字の赤い光がだんだんと上がってきた。