81/124

残る言葉

図書室は、完全な静けさに包まれていた。

聞こえてくるのは――。

ページをめくる小さな音と、遠くから響く壁時計の秒針の音だけだった。

俺は、受け取った原稿を大切に持っていた。

向かいに座る舞夜は、両手でティーカップを包みながら、ずっと俺を見ている。

「今、読んでもいい？」

俺が尋ねると――。

舞夜はゆっくりと頷いた。

「はい……」

「南くんがよければ」

俺は一度、深く息を吸った。

そして――。

最初のページを開いた。

そこには、タイトルが書かれていた。

**『落ち葉が落ちなくなる時』**

その下に並ぶ文字を、俺は静かに読み始めた。

『落ち葉が落ちなくなる時』

「秋は、別れの季節だと言う。

木々の葉は、何も言わずに枝を離れていく。

不満を口にすることもない。

戻ろうとすることもない。

ただ、風に身を任せる時が来たのだと受け入れている。

私は長い間、人も同じなのだと思っていた。

誰かが自分の人生からいなくなった時――。

その人を手放すことが、正しいことなのだと。

でも、ある日気づいた。

別れた後も、心に残り続ける出会いがある。

それは、私たちが言えなかった言葉の中に、ひっそりと残っている。」

俺は、そこで一度読むのを止めた。

最初の数行だけでも――。

何とも言えない穏やかな空気が伝わってくる。

そして、再びページをめくった。

物語の主人公は、放課後になると古い木の下に座る少女だった。

彼女は毎日、その場所で一枚の葉を見つける。

最初は、ただの偶然だと思っていた。

けれど――。

ある時から、その葉の裏側に小さな文字が書かれていることに気づく。

「笑っていて」

「まだ、知らないことがたくさんある」

「怖がらなくていい」

誰が書いたのかは、最後まで明かされない。

大切なのは、誰が書いたのかではなかった。

その言葉が――。

主人公の心にどんな変化を与えたのか。

一つ一つのメッセージが、彼女の背中をそっと押していた。

そして――。

彼女は少しずつ、前へ進み始めていく。

読了した。

俺はゆっくりと原稿を閉じた。

しばらくの間――。

何も言葉が出てこなかった。

舞夜は向かい側で、静かに俺を見ている。

急かすこともなく。

ただ、俺が何を感じたのかを待っている。

「……どうでしたか？」

ようやく、舞夜が小さな声で尋ねた。

俺は少し考えてから答える。

「前の物語とは、全然違うと思う」

舞夜が少しだけ首を傾げた。

「違う……？」

「うん」

「前の話は、過去の記憶について書かれていた」

「でも、今回は――」

俺は閉じた原稿を見る。

「希望の話だと思う」

舞夜の口元に、ほんの少し笑みが浮かんだ。

「……そう感じましたか？」

「すごく」

「葉っぱが物語の中心じゃない」

「言葉そのものが中心でもない」

俺は続ける。

「誰かが、見返りを求めずに、別の誰かを支えようとしたこと」

「そこが、一番大切なんだと思う」

舞夜は視線を落とした。

両手で持っていたカップを、少しだけ強く握る。

「……やっぱり」

「南くんには、分かってしまうんですね」

しばらく、静かな時間が流れた。

それから俺は、ふと思ったことを口にする。

「一つだけ、気になったところがある」

舞夜がすぐに顔を上げた。

「どこですか？」

「最後まで、誰がメッセージを書いたのか分からないところ」

「これは、わざと？」

舞夜は小さく頷いた。

「はい」

「だって……」

少し間を置いてから、静かに続ける。

「誰が助けてくれたのかは、時には重要じゃないと思うんです」

「大切なのは――」

「自分が一番苦しかった時に、誰かがそばにいてくれたことを覚えていることだから」

その言葉が、静かな図書室に残った。

なぜか俺には――。

舞夜が話しているのは、物語の主人公だけではないように感じられた。

その時――。

本棚の向こうから、落ち着いた声が聞こえてきた。

「その解釈は、とても面白いですね」

俺と舞夜は、同時にそちらを振り向いた。

そこにいたのは――。

陽人先輩だった。

腕には三冊の本を抱えている。

「すみません」

「話を聞くつもりはなかったんですが……」

「ちょうど隣の棚で本を整理していたので」

舞夜は小さく頭を下げる。

「陽人先輩」

陽人先輩は、俺たちのところまで歩いてくる。

そして、持っていた本を机の上に置いた。

「南くん、でしたよね？」

俺は頷く。

「はい」

「八神さんから聞いています」

「いつも、正直な感想を言ってくれるそうですね」

舞夜が少し恥ずかしそうにする。

「先輩……」

陽人先輩は穏やかに笑った。

それから、机の上に置かれた原稿へ視線を向ける。

「さっき言っていた、最後の部分についてですが――」

「とても大切なところだと思います」

「良い作家は、自分が何を伝えたいのかだけを考えるんじゃありません」

「読者に、どんな問いを残したいのかも考えるんです」

俺は、その言葉について考えた。

陽人先輩は続ける。

「読者が本を閉じた後も、その物語について考えているなら――」

「その物語は、まだその人の中で生き続けているということです」

舞夜は真剣な表情で、その言葉を聞いていた。

先輩への信頼が、その表情から伝わってくる。

陽人先輩は本を手に取った。

「二人とも、そのまま続けてください」

「きっと、良い方向へ進んでいますよ」

そう言って、軽く頭を下げる。

そして――。

本棚の向こうへ歩いていった。

俺は、その背中をしばらく見送った。

陽人先輩が去った後――。

図書室には、再び静かな空気が戻った。

舞夜はしばらく原稿を見つめていた。

そして――。

小さく息を吐く。

「……先輩の言葉って、不思議ですね」

「どういう意味？」

「聞くたびに、自分が何を書きたいのかを考えたくなるんです」

舞夜は原稿をそっと手に取った。

「この物語を書いている時も、最初はただ秋の風景を書きたかっただけでした」

「でも、書いているうちに――」

「誰かの言葉が、別の誰かを救うこともあるんだって思うようになって」

俺は舞夜を見る。

「それって、今の舞夜自身にも似てるんじゃない？」

舞夜が少し驚いたように目を開く。

「私に……？」

「うん」

「舞夜が書いた物語を読んで、何かを感じる人がいるかもしれない」

「その人にとっては、舞夜の言葉が支えになることだってあると思う」

舞夜は何も言わなかった。

ただ――。

原稿を胸元へ抱える。

「……そうだったら、嬉しいです」

その声は、とても小さかった。

でも――。

その表情には、確かな喜びが浮かんでいた。

「だから、もっと書きたいです」

「自分の言葉で」

俺は笑った。

「じゃあ、これからも最初に読ませてよ」

舞夜は少しだけ驚いた後――。

嬉しそうに頷いた。

「はい」

「約束です」

二人の間に、穏やかな沈黙が流れる。

今度は――。

どちらも、その沈黙を埋めようとはしなかった。

しばらくして――。

俺はもう一度、原稿の表紙を見た。

『落ち葉が落ちなくなる時』

不思議なタイトルだった。

でも、今なら少しだけ、その意味が分かる気がする。

落ち葉は、木から離れてしまえば終わりだと思っていた。

けれど――。

そこに残された言葉は、誰かの心の中で生き続ける。

そして、その言葉を受け取った人が前へ進めば――。

その想いも、また次の誰かへ繋がっていく。

俺は原稿を舞夜へ返した。

「ありがとう」

「読ませてもらえてよかった」

舞夜は両手で原稿を受け取る。

「こちらこそ……」

「最後まで読んでくれて、ありがとうございました」

少し照れながら、舞夜は微笑んだ。

その笑顔を見ていると――。

この物語を書いた理由が、少しだけ分かったような気がした。

舞夜はきっと、誰かに言葉を届けたかったのだ。

まだ、自分でも気づいていない何かを。

図書室の窓の外では、秋の風が木々を揺らしている。

一枚の葉が、静かに舞い落ちた。

俺はその葉を見ながら思った。

言葉は、消えてしまうものだと思っていた。

でも――。

本当に大切な言葉は、誰かの心に残る。

そして、いつか別の誰かを支えることだってある。

舞夜がこれから書いていく物語も――。

そんな言葉の一つになっていくのかもしれない。

俺は、そんな未来を少しだけ楽しみにしていた。

第八十一話を読んでくださって、ありがとうございました。

今回は、舞夜が書いた物語を通して、彼女が大切にしている想いが少しずつ見えてきました。

誰かから受け取った言葉は、時が経っても心の中に残ることがあります。

そして、その言葉がいつか別の誰かを支えることもあるのかもしれません。

舞夜の物語は、まだ始まったばかりです。

これから彼女がどんな言葉を綴っていくのか――。

次の話も、ぜひ楽しみにしていてください。

それでは、次の話でお会いしましょう。