銀輪と空白の枕
翌朝、港の空気は塩分と魔導艇の排熱が混じり合い、祭りのあとのような騒がしさに包まれていた。
テトラ・コニカル島行きの大型定期船『アルビオン号』は、巨大な白い鯨のように岸壁に横付けされている。
出航まで残り三十分。
私は改札のすぐそばで、自国の土より幾分軽い、異国の石畳を爪先で叩いていた。
「……遅い」
これが新婚旅行ということは彼女たちは知っている。つまり私達の親睦を深める旅でもある。なのに、主役の彼女達が現れない。
残り二十分。
背負ったリュックのストラップを、無意味に締め直す。
その時魔導通信機が震える
『ごめんなさい、道が混んでて今向かってる』
液晶に浮かぶ無機質な文字を睨みつける。この国の渋滞がどれほど酷いか、ここで暮らす彼女が一番よく知っているはずだ。なぜそれを計算して動かないのか。焦燥よりも先に、泥のような不満が胸の底に溜まっていく。
残り十分。
タラップを上がる乗客の列が途切れた。船員が係留ロープに手をかけ、汽笛が胃の腑を揺らすような低音で吠える。焦燥が汗となって背中を伝った。もし間に合わなかったら？ 私は一人で過ごすのか？ そもそも、彼女に何かトラブルがあったのでは――。
「待って！ 待ってくださーい！」
残り五分。
人混みの向こうから、見覚えのある色の髪が魔導馬車から降りてくるのが見えた
「間に合った……よね？」
私の腕にしがみつく彼女。その腕には、島での滞在用だろうか、沢山の荷物がぶら下がっている。
「……間に合わなかったらどうするつもりだったの」
呆れを通り越して吐き出した言葉に、彼女は「えへへ」と、なんとも締まりのない笑みを返した。
船が動き出し、テトラ・コニカル島までの航路に群青の海が広がる。
島では彼女の両親の歩調に合わせ、名所を巡った。だが、十七時に着いた島はすでに影が長く、一箇所を回るのが精一杯だった。
そして、賑やかな晩餐が終わり、ようやく訪れた二人きりの夜。
ホテルのテラスに出ると、そこには言葉を失うほどの絶景が広がっていた。
空を埋め尽くす、暴力的なまでの星々。
天の川が、まるで巨大な竜の脊髄のように夜空を横切っている。
隣に立つ彼女の横顔も、星の光を受けて淡く発光しているようだった。
夜、十時。
テラスを包んでいた暴力的な星空も、彼女の一言で急速に色褪せていった。
「お母さんに挨拶してくる…」
その言葉に、私は何も言い返せなかった。この国の人々にとって、家族の絆は絶対だ。恋人や婚約者よりも血縁が優先される文化だと、知識では知っていた。これから海を越えて私と結婚し、故郷を離れる彼女だ。積もる話も、涙ながらの別れもあるのだろう。
私は、せっかくの二人きりの時間を独占したいという幼稚な独占欲を、喉の奥へ押し殺した。
「わかった。ゆっくりおいで」
見送る私の視界の端で、彼女の指元にある銀色の輪が、冷たく光った気がした。
（まぁ、一時間もすれば戻るだろう……）
そんな淡い期待を抱きながら、私は天井を見つめていた。しかし、慣れない異国の風と、日中の人混みに疲弊していた身体は、焦燥感に抗えず、いつの間にか意識を深い闇へと引きずり込んでいった。
――翌朝。
カーテンの隙間から差し込む、容赦のない陽光で目が覚めた。
隣を見ると、彼女はいた。いつからそこにいたのか、どんな顔をして戻ってきたのか、一切の記憶がない。
