欠落の肖像

第3章 ２４７

佐伯美紀が事務所を出たのは、午後四時を少し過ぎた頃だった。

　雨は、いつの間にか上がっていた。

　窓の外では、濡れた電線に一羽の雀が止まっている。灰色の雲の隙間から差し込んだ夕日が、向かいの建物の窓を鈍く照らしていた。

　私は机の上に並べた二枚の写真を眺めていた。

　佐伯さんには、調査のために写真を数日間預からせてほしいと頼んでいた。彼女は少し迷ったが、最後には了承してくれた。

　もっとも、彼女が迷った理由は理解できる。

　二十年前に失踪した同級生の写真。それも、顔だけが白く抜け落ちたものだ。

　持ち主にとっては、単なる古い印画紙ではないのだろう。

　私は引き出しから虫眼鏡を取り出した。

　まず、一枚目。

　八人の高校生が、校舎の前に並んでいる。

　左端には眼鏡をかけた男子生徒。

　中央には、顔のない相沢透。

　そして、二枚目。

　人物の配置はほとんど変わらない。ただし、左端の男子生徒の指の形と、背景に映り込んだ木の枝がわずかに異なっている。

　二枚は同じ写真ではない。

　その事実は、すでに確認していた。

　私は虫眼鏡を近づけ、相沢の顔を調べた。

　白く抜けた部分には、目も鼻も口もない。

　印画紙の表面に目立った傷は見当たらなかった。

　何かで削り取られたようには見えない。

　もっとも、表面が無傷だからといって、加工されていないとは限らない。

　写真の状態を詳しく調べるには、専門家の意見が必要だろう。

　私は虫眼鏡を少し動かした。

　そのときだった。

「……妙ですね」

　気になったのは、相沢の顔ではなかった。

　その背後に写っている校舎の窓だった。

　窓ガラスには、中庭の景色がぼんやりと反射している。

　一枚目には、木々の影に混じって、細長い暗い部分が見えた。

　ところが、二枚目にはそれがない。

　私は写真を並べ直した。

　撮影時刻が少しでも違えば、反射するものも変わる。通りかかった人間かもしれないし、風に揺れた枝かもしれない。

　しかし、細長い影の輪郭は、周囲の枝とは少し異なっていた。

　私はメモ帳を開いた。

　――一枚目の窓に、細長い影。

　それだけを書き留める。

　影の正体を想像するのは簡単だ。

　だが、想像は証拠にはならない。

　私は虫眼鏡を置いた。

　次に確認すべきことは決まっている。

　撮影者だ。

　佐伯さんによれば、写真を撮ったのは宮原という男子生徒だった。

　写真部に所属し、現像も担当していたという。

　しかし、彼自身も集合写真に写っている。

　もちろん、それだけで矛盾が成立するわけではない。

　セルフタイマーを使った可能性もある。別の人物にシャッターを押してもらった可能性もある。

　あるいは、佐伯さんの記憶が間違っているのかもしれない。

　二十年前の出来事を、正確に覚えている人間ばかりではない。

　私は写真を透明な袋に戻した。

　いずれにしても、宮原本人に聞くのが一番早い。

　問題は、その宮原が今どこにいるかだった。

　私は佐伯さんに連絡を入れ、宮原の現在の住所か連絡先を調べてもらえないかと頼んだ。

　彼女は、昔の同級生に聞いてみると答えた。

　電話を切ったあと、私は窓の外を見た。

　雨上がりの道路を、一台の車がゆっくりと通り過ぎていく。

　濡れたアスファルトに、赤い尾灯が長く伸びた。

　その光を眺めながら、私はふと考えた。

　相沢透は、失踪する前日、何度も写真の現像が終わったかを尋ねていたという。

　彼は、何をそんなに急いでいたのだろう。

　単に記念写真が欲しかっただけなのか。

　それとも、写真に何かが写っていると知っていたのか。

　机の上には、二枚の写真が残されていた。

　八人の高校生たちは、二十年前の笑顔のまま、こちらを見つめている。

　ただ一人を除いて。

　　　　　＊

　翌日の午前十時。

　事務所の電話が鳴った。

　受話器を取ると、佐伯さんの声が聞こえた。

『宮原君の連絡先、分かりました』

「それは助かります」

『でも……少し気になることがあって』

「何でしょう」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

『同級生に何人か聞いてみたんです。でも、宮原君のことを覚えている人が、ほとんどいなくて』

「二十年も経っていますからね」

『そうなんですけど……写真部だったことすら、覚えていない人がいたんです』

　私は机の上にある集合写真へ目を向けた。

　左端の男子生徒は、銀縁の眼鏡をかけ、少し控えめな笑みを浮かべていた。

「宮原さんは、あまり目立たない方だったんですか」

『ええ。静かな子でした。休み時間も一人でいることが多かったと思います』

「それなら、記憶が曖昧な方がいても不思議ではありませんね」

『でも、写真はよく撮っていたんです。学校行事でも、いつもカメラを持っていました』

　私はペンを取った。

「宮原さんが写真を撮っていたことは、佐伯さんご自身も覚えているんですね」

『はい。それは間違いありません』

「分かりました。それで、今はどちらに？」

『隣町で、小さな写真店をやっているそうです』

「写真店？」

『はい。店の名前も聞けました』

　私は住所と店名を書き留めた。

　宮原修一。

　二十年前は写真部員。

　現在は写真店の経営者。

　偶然なのかもしれないが、調査を進めるうえでは好都合だった。

「ありがとうございます。今日、訪ねてみます」

『私も一緒に行った方がいいでしょうか』

「いえ。まずは私一人で話を聞いてみます」

『……分かりました』

　彼女の声には、わずかな不安が混じっていた。

『あの、先生』

「はい」

『宮原君に会えば、何か分かるでしょうか』

　私はすぐには答えなかった。

「少なくとも、写真がどのように撮影され、現像されたのかは確認できると思います」

『そうですか……』

「分かったことがあれば、またご連絡します」

『お願いします』

　通話が終わった。

　私は受話器を置き、写真を鞄に収めようとした。

　そのとき、指先に触れた印画紙が、ふと裏返った。

　何気なく目を落とす。

　裏面の隅に、何かが書かれていた。

「……ん？」

　私は写真を持ち上げた。

　薄い鉛筆の跡だった。

　年月が経っているためか、文字はかなりかすれている。

　窓際へ運び、光の角度を変えてみた。

　三つの数字が浮かび上がった。

　247

「二、四、七……」

　私は声に出して読んだ。

　何かの番号だろうか。

　写真の管理番号。

　現像の順番。

　あるいは、撮影した日付の略記。

　しかし、どれも推測の域を出ない。

　私はもう一枚の写真も裏返した。

　こちらには、何も書かれていなかった。

　同じ日に撮影された二枚の写真。

　そのうち一枚だけに、数字が残されている。

　私はメモ帳に「247」と書き写した。

　その下に、小さく疑問符をつける。

　この数字が事件と関係しているとは限らない。

　だが、意味が分からないからといって、無視する理由にもならなかった。

　私は二枚の写真を慎重に袋へ戻した。

　時計は午前十時半を指していた。

　宮原写真店へ向かうには、ちょうどよい時間だった。

　　　　　＊

　宮原写真店は、駅から徒歩十五分ほどの住宅街にあった。

　古い商店が並ぶ通りの、一番奥。

　周囲にはシャッターを下ろした店がいくつかあり、昼前だというのに人通りは少なかった。

　店の前には、小さな青い看板が掲げられていた。

　白い文字で、宮原写真店、と書かれている。

　窓には家族写真が何枚も飾られていた。

　七五三の子ども。

　卒業証書を持った学生。

　晴れ着姿の女性。

　どれも、少し色あせている。

　私はその中の一枚に目を止めた。

　高校生らしい男女が、肩を並べて写っていた。

　全員が笑っている。

　何の変哲もない写真だ。

　しかし、私はしばらくそれを眺めていた。

　昨日から、写真というものを素直に見られなくなっている。

　写っているものが、そこに存在した証拠になるとは限らない。

　逆に、写っていないからといって、存在しなかった証拠にもならない。

　私は扉に手をかけた。

　小さなベルが鳴った。

　店内には、古い紙と薬品の匂いが漂っていた。

　壁には大小さまざまな額縁が並び、奥には暗室へ続くと思われる扉があった。

　カウンターの向こうで、一人の男性が新聞を読んでいた。

　白髪の混じった短い髪。

　細い銀縁の眼鏡。

　年齢は四十歳ほどだろう。

　男性は新聞から顔を上げた。

【いらっしゃいませ】

　私は軽く会釈した。

「こんにちは。宮原さんでいらっしゃいますか」

【ええ、そうですが】

「少し、お話を伺いたいことがありまして」

　男性は私の顔を見た。

　ほんの一瞬、眉が動いたように見えた。

【……写真のご相談ですか】

「ええ。二十年前の写真についてです」

　その言葉を聞いた瞬間だった。

　男性の表情が変わった。

　驚いたというより、何かを警戒したような変化だった。

　だが、それも一瞬のことだった。

【二十年前……ですか】

「はい」

　私は鞄を開いた。

　透明な袋に入れた二枚の写真を取り出し、カウンターの上に並べる。

　男性は、それを見た。

　そして、動きを止めた。

　新聞を持っていた右手が、ゆっくりと下がる。

　私は何も言わず、反応を待った。

　やがて、男性は小さく息を吐いた。

【……懐かしいですね】

「覚えていらっしゃいますか」

【ええ。高校の卒業前に撮った写真です】

「こちらを現像したのは、宮原さんだと伺いました」

【そうです。学校の暗室で】

　私はうなずいた。

「では、中央に写っている方もご存じですね」

　男性の視線が、写真の中央へ移った。

　白く抜け落ちた顔。

　その周囲に残された髪と制服。

　彼はしばらく、その部分を見つめていた。

【相沢……透】

「はい。二十年前に失踪されたそうですね」

【……ええ】

　その返事には、驚きがなかった。

　失踪した同級生の名前を聞いたのだから、驚かないこと自体は不自然ではない。

　しかし、目の前にある写真は普通ではなかった。

　顔だけが白く消えている。

　その異常について、彼はまだ一度も尋ねてこない。

　私は男性の顔を観察した。

　彼は写真から目を離さず、何かを考えているようだった。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

【何でしょう】

「この写真、なぜ相沢さんの顔だけが白くなっているのでしょう」

　宮原は眼鏡を外した。

　カウンターの下から小さな布を取り出し、ゆっくりとレンズを拭く。

【古い写真ですからね。色が抜けたんでしょう】

「二枚とも、同じ人物の顔だけが？」

【偶然ということもあります】

「なるほど」

　私は写真を見下ろした。

　偶然。

　確かに、可能性を完全に否定することはできない。

　だが、現像の経験がある人間なら、もう少し具体的な説明をしてもよさそうなものだった。

　私は一枚目を指さした。

「では、こちらをご覧ください」

　宮原は眼鏡をかけ直した。

「この写真と、こちらの写真。少し構図が違いますね」

【……そうですね】

「何枚か続けて撮影されたんでしょうか」

　宮原は答えなかった。

　私は言葉を続けた。

「左端の人物の手の形が違います。それに、後ろの窓に映った木の枝も」

【よく見ていますね】

「仕事柄、細かいところが気になるもので」

　私は左端の男子生徒を指さした。

「これは宮原さんですよね」

【ええ。若い頃の私です】

「すると、この写真は誰が撮影したんですか」

　宮原は、初めて私の顔を正面から見た。

　その視線には、先ほどまでとは違う鋭さがあった。

【……なぜ、そんなことを？】

「佐伯さんから、宮原さんが撮影したと伺ったので」

【佐伯……美紀さんですか】

「ええ」

　宮原は視線を落とした。

　しばらくの間、店内には何の音もしなかった。

　外を通る車の音が、遠くから聞こえてくる。

　私は彼の返事を待った。

　セルフタイマーを使った。

　通りかかった教師に撮ってもらった。

　誰か別の同級生が撮影した。

　どれでも構わなかった。

　事実を確認できれば、それでよかった。

　しかし、宮原は答えなかった。

　代わりに、カウンターの上に置かれた写真を一枚、そっと持ち上げた。

　そして、その裏面を見た。

　私は彼の指先に目を向けた。

　そこには、あの数字がある。

　247。

　宮原の動きが止まった。

　ほんのわずかな間だった。

　しかし、彼は確かにその数字を見ていた。

「宮原さん」

【……はい】

「その数字に、何か心当たりがありますか」

　宮原は写真を裏返し、カウンターに戻した。

【いいえ】

「そうですか」

【古い写真ですから。誰かが書いたんでしょう】

　私は彼を見つめた。

「まだ、どんな数字かお伝えしていませんでしたね」

　宮原は黙った。

　私は写真を指さした。

「『247』です。何の番号でしょう」

【……分かりません】

　そう答えた彼の声は、最初に店へ入ったときよりも、わずかに低くなっていた。

　私はメモ帳を開いた。

　撮影者については、まだ答えを得られていない。

　顔が白くなった理由についても同じだ。

　だが、宮原が写真の裏側に書かれた数字を見た瞬間、明らかに反応したことだけは覚えておこうと思った。

　私は「247」の横に、新たな一文を書き加えた。

　――宮原、数字を見て沈黙。

　それが何を意味するのかは、まだ分からない。

　ただ、私は一つだけ確信し始めていた。

　二十年前のあの写真について、宮原修一は、佐伯美紀よりも多くのことを知っている。

　そして今のところ、それを話すつもりはないらしい。

　私はメモ帳を閉じた。

　調査は、ようやく始まったばかりだった。