配達人の黎明

九 見えない少女03

　少女に気付かれないよう、そっと息を吐く。

「どうだろうな」

　そんなこと、考えたこともなかった。

　指定された場所に配達すれば、それで良い。そこに行きさえすれば、渡す相手はいるものだという前提が、あったからだ。

「まぁでも――」

　彼女の頭を、もう一度撫でる。

「今度から、考えてみることにするよ」

　そう言うと、少女は納得したような顔で、笑った。

　彼女は再びラジカセをいじる。

「入れ替えするのか？　手伝おうか」

「ううん！　自分でするの！」

　勢いよく断られてしまった。

　考えてみたら、あのカセットテープは、彼女の宝物なのだろう。それにおいそれと手を伸ばすのは、良くないことだったと思う。

　新しくかけられたのは、鳥が鳴く声だった。

「鳥の声、生で聞いたことあるか？」

「ないよ。あなたはある？」

「俺が嬢ちゃんくらいの頃にな」

　バベル・エデン計画が決行される前だ。死に絶える前のカラスや、鳩の声は、今でも耳に残っている。

「いいなぁ」

「まぁ――そうだな。でも、今は誰も聞くことが出来ねぇから、それで聞ける嬢ちゃんは、ラッキーなのかも」

「そうだよね！」

　がっかりしてしまった子どもの励まし方なんて、知らない。

　適当に口にした言葉に、気を取り直してくれたのでほっとする。迂闊なことを言ってはいけないのかも、なんて思う。

　これまであまり、子どもと触れ合う機会がなかったのだ。ドギマギしてしまう。

「ねぇねぇ、それじゃその荷、って中を見ちゃうことある？」

「ないな」

　間髪入れずに返してしまった。怖がらせたか、と彼女を見れば、にっこりと笑う。

「ふぅん。なんで？」

　しまった！

　もしかして、何を言っても、なんでで返ってくるのか。

「それが、ルールだからだ」

「ルールだと、守るの？」

「ああ。守るから、ルールっていう」

　職業倫理だなんて言葉を告げたところで、まだわからないだろう。

　中身を知りたいと思うことと、荷を開けることは、全く別の話だ。そもそも中身を知りたいと思うこともないが、それ以上に、荷を開けようと思ったことなど、ただの一度もなかった。

「ふぅん。ルールって、守るからルールっていうのね」

　こくこくと頷きながら、少女が口にする。

　彼女はまだ、誰かと取り決めをすることなど、経験がないのだろう。

　鳥の声が、今度は虫の声に変わっていた。

「あぁ、これはコオロギの鳴き声だな」

「これが？　私がいつも食べてるのの、鳴き声？」

「地底コオロギじゃなくて、元々の種の方だ」

　カセットテープという時代を考えると、変異する前のコオロギが正解だろう。

「同じ鳴き声なんだ」

　そのほかにも声がするが、さすがにそれ以外はわからなかった。今はもう、絶滅してしまった種の鳴き声も、多いのだろう。そう告げれば、再び返される。

「絶滅したら、声は聞けなくなるんだね」

「そりゃそうだろ。声だけじゃない。姿も見ることはできなくなる」

「絶滅って、なに？」

　この子は、まるで哲学者のような質問をしてくる。

　それとも子どもというのは、こういうものなのか？

「絶滅っていうのは、この世界から同じ仲間が全部消えることだよ」

「人間も、絶滅するの？」

「……もしかしたらな」

　そうならないために、チキュウ連邦では、いろいろと手を打とうとしているのだろう。

　残念なことに、今のところ全てが失敗に繋がっているようだが。

「ずっと前には、戦争があったって聞いたよ」

「そう。この世界にはいろんな国があって、お互いに戦ったんだ」

「なんで？」

「なんでだろうね。戦いたいと思う人は、本当に少しだけなのに、戦いたくないと思う人が、死んでいったんだ」

「悲しいね」

「そう。悲しいんだ」

　戦争がなくなり、けれど汚染は残った。

　何のために戦ったのかなんて、俺たちのような人間にはわからない。

「ねえ、配達人さんは、どこでご飯を食べるの？」

　そんな重い話の後に聞かれる質問がこれだと、誰が想像できるのか。

　思わず笑いがこみ上げてくる。

「なんで笑ってるの？」

「いや、良い質問だなって思ってさ」

「ふぅん」

　彼女の口癖は『ふぅん』のようだ。

　俺は彼女の手を、顔にある空気清浄フィルターへと触れさせた。

「今触ったのが、空気清浄フィルターってやつだ。わかるか？」

「うん。なんかすっごくごっつい感じだったよ！」

「そうだろう。これがないと、外で息ができないんだ。嬢ちゃんも、お父さんから、外に出たら駄目、っていわれてるだろ？」

「なんでわかったの？　すごーい」

　空気清浄フィルターをつけていない子どもを、外に出すわけにはいかないからな。

「これをつけてない嬢ちゃんが外に出たら、あっという間に苦しくなるんだ」

　その言葉に、少女は僅かに怯む。

「大丈夫。外に出なければ、問題ない」

「よかった」

「それでだ」

　ここからが、彼女の質問の答え。

「これをつけてると、飯が食えない」

「あっ」

　少女は笑った。なぞなぞの答え合わせのように感じたのかもしれない。

「だからたいていは、こういう建物の中で、飯を食うんだ」

　とはいっても、本当に少量をパパッと口にするだけ。腹一杯の飯なんて、もうずっと食っていない。いつでもいつまでも、かすかに飢えた気持ちを抱え続けている。

「そのごっついやつは、外ではずっとつけてるの？」

「そう。外にいる人は、皆こういうのに似たもんをつけてる。嬢ちゃんのお父さんも、きっとつけてるよ」

「お父さん、そんなにごっついのじゃない」

「ご飯を貰いに行くくらいなら、ここまでごっつくなくても平気」

　空気清浄フィルターにも、何種類かある。

　俺のように仕事で長時間外にいるヤツは、少女曰く『ごっつい』ものじゃないと、それこそすぐにくたばっちまう。

　僅かの時間の移動であれば、短時間対応の空気清浄フィルターマスクという簡易版があるので、多くの人はそれを使っている。

「じゃぁ、お父さんは大丈夫だね」

「ああ、多分な」

　絶対とは言えないが。

「そろそろ行かないとな」

　ここにきて、一時間くらい経った。あまりのんびりもしていられない。

「ふぅん」

　少女は寂しそうな表情を浮かべ、それでも俺を引き留めることはしなかった。

　こうした別れに、慣れているのだろう。

　一人父親を待つ間、一人きりでいるよりは、別れがあっても誰かと話せる方が、彼女にとっては実りがあるのかもしれない。

「じゃあ最後に一つ質問してもいい？」

「ああ、いいよ」

「配達人って、一人で配達するの？」

「……人による、かな」

　今は俺は一人で行動している。

　でも、それ以上のことを彼女に説明する必要もないだろう。

「じゃぁ、家族で配達人をしていることもあるんだ」

「そうだな。小さい子どもがいる人はしないけど、夫婦二人なら、してることもあるだろう」

　二人で活動すると、大量の荷を運ぶこともできるし、何かあったときに、助け合うこともできるから、都合が良いことも多いのだ。

「あなたは、一人？」

「相棒は、いるよ」

　建物の外で待っている、ケリュケイオンを思い、そう返した。

「そっか。じゃぁ、寂しくないね」

　彼女は、俺のことを言ったのか。

　それとも、一人父親を待つ今の自分を思ったのか。

「嬢ちゃんも、たくさんの『音』があるから、寂しくないな」

「うん。あっ！　あなたの声を録音しなきゃ！」

　慌ててカセットテープを入れ替えた彼女は、ラジカセを俺の方へと向けた。

「私がここの二つのボタンを一緒に押すから、そしたら話してね」

　何を話せというのか。

　先に聞いていた、同じように録音させられた人たちの声を思い出す。

　彼女がボタンを押し、録音と書かれた場所に、赤い小さなランプがついた。

　ああ――。

　彼女は、このランプは見えないのか。

　そう思いながら、口を開いた。

「どうも、俺は――」