配達人の黎明

八 見えない少女02

　彼女の横に、腰を下ろす。

「俺か？　俺は今日は、埼玉県ってところから来た」

「埼玉県？　遠い？」

「そうだなぁ。歩いて行くには、ちょっと遠いかもしれねぇな」

「ふぅん」

「嬢ちゃんは、いつからここにいるんだ？」

「ずっとだよ。お母さんがここで私を生んで、それからずっと」

　母親のことは、この話の前には出てこなかった。ということは、きっと聞かない方が良いのだろう。そういう時代だ。

「そうか」

　隣に座る俺の腕に、彼女の手が再び伸びる。

「しばらくの間、握っておいてやろうか」

　俺の言葉に、彼女はぱっと明るい表情を見せた。一人で、不安だったのだろう。

「ほんと？　嬉しい」

「あんまり長くはいられねぇけどな」

「それでもいいよ。少しだったとしても、誰かとお話しできるのは、嬉しいの」

　流れてくる音は、気付くと小さな子どもの歌声に変わっていた。今の時代、こんな歌声を聞くことはない。

　この音源自体が、昔のものなのだろう。

「このお歌、好きなの」

　そう言って、彼女は小さく歌う。

　それは、俺も知っている童謡だった。

　もう何年も、いや、十数年以上も口にしたことのない、歌。

　今日はこの少女と一緒に、歌っても良いかもしれないなんて、思ってしまった。

　歌詞は定かではない。

　なんとなく誤魔化しながら、一緒に口ずさむ。

　俺が歌い出したことに、少女は笑みを浮かべ、握る手に力が入った。

「一緒に歌ってくれて、ありがとね」

　曲が終わると、彼女は何度も俺の手をにぎにぎとする。その所作が妙に愛らしく、早く父親が戻ってきてくれればいいのに、と思った。

「あなたはどうしてここに来たの？」

　静かな波の音が流れる。

　それを聞きながら、彼女が尋ねてきた。

　どうして。

「仕事でな。さっき話してた埼玉から、東京と神奈川を通って、さらに先の山梨県ってところまで行くんだ」

「お仕事。何のお仕事？」

「配達人、って知ってるか？」

　少女は少しだけ逡巡し、首を振った。

「知らない。教えて」

「ああ。配達人は、荷を運ぶ仕事だ」

「荷、ってなに？」

　素朴な疑問に、どう答えるべきか、迷ってしまう。当たり前のことを聞かれると、こんなにも咄嗟の答えに窮してしまうものなのか。

「荷っていうのは、誰かが誰かに、届けたいものだ」

「それはなんで、どうして届けるの？」

「なんで……って」

　頼まれるから。

　でもきっと、それは彼女の知りたい答えではない。

「うーん」

「難しい？」

「いや……例えば、嬢ちゃんが誰かに渡したいものってあるか？」

「渡したいもの？」

　言った後で、少し後悔した。

　父親が食べ物を得るために不在にする環境で、人に何かを譲渡するなんてことは、ないだろう。

「あ、いやそうじゃないな」

「声！」

　だが、予想外の答えが返ってきた。

「こ、声？」

「そう。私、ここで一緒にお話しした人に、声を録音して貰ってるの」

　俺に触れているのと逆側の手で、彼女は器用にラジカセを操作する。二つ並ぶ再生機のもう一つのボタンを押すと、誰かの声がした。

　それは、若い女性の声だったり、年老いた男性の声だったり、はたまた赤ん坊の泣き声のようなものだったりもした。

　次から次へと変わる話し声に、彼女が一人でここにいるときに聞いているものなのだと気付く。

　何も見えない世界で、一人父親を待つとき。彼女を暗闇から救うのは、こうした『何かの音』や、『誰かの声』だったのだろう。

「この声を、誰かに渡しちゃったら、嬢ちゃんは聞けなくなるぞ？」

「うーん。でも、その分新しい声をもらえないかな」

　そうか。

　彼女は荷を運ぶのは、交換だと思っているのだ。

　集落で食べ物を貰うには、何か他のものと交換をする。

　俺たち配達人も、集落から集落へと渡るときには、そうした交換の依頼を受けることも少なくない。

「うん、そうだな。新しい声を、貰えるだろうな」

「やっぱり！　だったら、私は声を届けてもらいたい」

　彼女の座る場所の少し後ろには、ネモさんのところで見た四角いケースのようなものがたくさん置いてあった。カセットテープというのだと、少女は言う。

「これは、録音ができるものなのよ」

「これって、相当古いものらしいけど、どうしたんだ？」

　ネモさんの婆さんの婆さんの時代のものだというから、骨董品中の骨董品だろう。

「わかんないけど、お父さんがくれたの。この病院に、たくさんあったんだって」

　昔は医療で使っていたのだろうか。

　それとも、遙か昔にここに入院していた患者が、持ち込んだまま、置いていったのか。

「配達人さんって、たくさんいるの？」

「嬢ちゃんは、知りたがりだなぁ」

「うん。だって、私の知らない世界のことは、たくさん知りたいもの」

「それもそうだな。知らないことを知りたいと思うのは、いいことだ」

　俺の手を握る彼女の小さな手を、もう片方の手で優しく撫でる。

「へへ。頭を撫でてもいいよ」

　そう言って頭を差し出す彼女に、目が見えないのだからもう少し用心深くなった方が良いのでは、なんて父親のような気持ちになってしまう。

　彼女の透けるような茶色の髪を、そっと撫でる。

「配達人がどのくらいいるのかは、正確にはわからない」

　世界中に同じシステムができているが、年々減っていることだけは、わかっていた。クロノスシステムからの依頼が増え、距離も遠い場所の比率が上がっているからだ。

「でも、嬢ちゃんがしょっちゅう会う、ってことはないくらいの人数だ」

　少なくとも、こんなところまで様子を見に来る配達人は、そうそういないだろう。

「そっか。じゃああなたに、声を届けてもらわないといけないかな」

「嬢ちゃんは、届けたい相手がいるのか？」

「相手がいないと、駄目？」

「ああ。配達人っていうのは、届ける先があって、初めて荷を届けることができる」

「ふぅん。じゃぁ駄目だぁ」

「でも、別に配達人に預ける必要はないだろ」

　俺の言葉に、彼女は小首を傾げる。

「嬢ちゃんは逆に、こうして声を届けて貰ってるんだからさ」

「あっ」

　受取人側だと告げれば、嬉しそうに笑った。

「ねぇ。だったら、配達人さんは、荷を届けるときに、相手が待っててくれるって思って運んでるの？」

　その言葉に、思わず体が強ばった。