配達人の黎明

七 見えない少女01

　地下鉄から地上へ出ると、新宿駅跡だった。

　思ったよりも先に進めていたことに、安堵する。

「ここは地下要塞みたいなもんだからなぁ。人も多そうだ」

　実際、戦時下では軍の司令部の一つが置かれたとも聞いている。

　人が多いと言うことは、配達人というだけで言いがかりを付けてくる奴が、出てくる可能性も高い。厄介ごとに巻き込まれたら面倒だ。

「さっさと抜けるか」

　そう呟いた直後だった。

「痛ぇっ」

　俺の頬に、何かがぶつかる。ゴトンと音を立てて地面に落ちたそれは、握りこぶしの半分くらいはありそうな、石だった。

「配達人が何の用だ」

　石を投げたであろう爺が、こちらを睨む。その後ろには、同じような年嵩の男が複数人見えた。

「――別に、あんたたちに用があるわけじゃねぇ」

　一人では文句も言えないクズが。

　心の中でそう続け、俺は彼らを睨む。人間の悪意というのは、どうも複数人がいると増幅しやすいらしい。

　鋭利なものを投げられる前に、この場を去りたい。

「汚染を運んでくるんじゃねぇよ！」

「俺たちの場所を穢すな」

「悪魔め」

　幾度も言われてきた言葉。もう傷付くことはないが、気分が良いわけでもない。続けてもう一度石が投げられたが、それは手で受け止める。こいつを投げ返してやろうか、と思ったが、奴らと同じ土俵に上がりたくはなかった。

　だいたい、俺を悪魔というが、あいつらは神を信じてでもいるのだろうか。見たこともない、助けもしない神も、その眷属の堕落した奴らというのも、どうでもいい存在だ。

「あんたたちには何も届けねぇから、安心しな」

　それだけを言い残し、俺はケリュケイオンにアクセルをかけ、駅舎を飛び出した。

　地下にいるときには緑色を灯していた空気清浄フィルターのランプが、黄色に点滅し始めた。

　この辺りは高層ビルの残骸も多く、空襲で中途半端に崩れたコンクリートや割れたガラス窓が、こちらをあざ笑うかのように、見下ろしてくる。汚染され、淀んだ空気や物質が、そうした建物に付着するのだ。

「なんで昔の日本人は、建物の一面をガラス窓張りとかにしてたんだ？」

　骨組みと割れたガラス窓が残るビルの下を通りながら、思わず呟く。

　どうも昔は高層群と言われた辺りらしく、瓦礫も多い。そのせいで、ケリュケイオンがやたらと上下に動いた。

「ま、この程度であれば、こいつで乗り越えることは難もないけどな」

　ケリュケイオンのボディを軽く撫でる。

　その崩れたビルの向こうには、煤けた朱赤の鳥居が見える。かつて守とも杜とも呼ばれた森、明治神宮の跡地だ。東京で最後の最後まで、生き残った森の一つらしい。残念ながら、今は枯れた木々が残る場所になっている。

　おそらくあの辺りにも、集落があるのだろう。緑が多かった場所は、汚染が比較的少なく、神社の建物は人が集まりやすくもあるらしい。こちらは、神を信じて集まっているわけでは、なさそうだけど。

　かつてこの東京の大動脈とも言われた、首都高速が崩れ落ちている道路の端を走る。右手にやたらと大きなビルが、三分の一辺りまで鉄骨だけの剥き出しになっているのを最後に、周囲には高い建物がなくなった。

　そのまましばらく行くと、だんだんと風景が鄙びてくる。

「同じ朽ちてるにしても、高層ビル群よりも気が楽なんだよな」

　徐々に増えるアップダウン。少しずつ上り坂が増えていくこの道の左右には、かつての住宅地が広がっている。海からは、大分遠ざかった。

　木造の家々は、ボロボロになって柱だけが残っていたり、そうかと思えば剥落した壁の向こう側に、畳の部屋が見えていたりする。

　外壁を覆えば、そのまま誰かの生活が再開しそうなまま残された家具が、泥にまみれて残っていた。あの家に住んでいた人たちは、汚染を恐れ、着の身着のまま逃げたのだろうか。

　ふと、妙な音が聞こえた。

「……なんだ？」

　気にしなければいいのに、一度気になると、正体を突き止めたくなる。

　ルートからはほんの少しだけずれるが、音が聞こえるということは、たいした距離でもないのだろう。様子だけ、見に行くことにした。

　通りから二本ほど入った先。崩れた壁の中にあるのは、古い病院だった。

　今はもう、使われていないのだろう。

　ケリュケイオンを近くの大きな木にチェーンで繋ぎ、建物の中に入っていく。

「誰か……いんのか？」

　音は、教会の鐘の音のようなものだった。

「この辺に教会なんて、ねぇよな」

　眉根を潜め、周囲を確認する。建物の中に入ると、空気清浄フィルターのランプが緑色に切り替わった。ここは安全のようだ。

　建物の奥に、白い布をかぶった少女がいた。

　八歳くらいだろうか。色が白く、髪の毛の色も薄い。

　海の向こうの血が入っているのだろうか。

「お父さん？」

　少女が俺に気付き声をかける。言葉は、日本語だった。

「いや、俺は」

「お父さんじゃない。だぁれ？」

　父親を間違えるか？　そう思って少女をよく見れば、目に包帯を巻いていた。

　――目が、見えないのか。

「俺はお父さんじゃない。嬢ちゃんのお父さんは？」

「ご飯を、もらいに行ったの」

　少女が一人きりではないことに、安堵する。

　彼女の近くには、ネモさんのところで見たラジカセのようなものが、置かれてあった。繋がる線は、建物のさらに奥から引いているようだ。

「それは教会の鐘？」

「うん。私はもう見えないから、音を聞いてるの」

　やがて鐘の音は消え、今度は風見鶏がクルクルと回る音がする。

　こんなものを聞いて、何が楽しいのか。

「嬢ちゃんのお父さんは、いつ帰ってくるんだ？」

「うーん。わかんない」

　痩せてはいるが、そこまでではない。おそらく父親は本当に食べ物を貰いに、近くの集落に行ったのだろう。

　捨てられた子ではないようだ。

「でも多分夜には戻ってくると思う。いつも、そうだから」

「良かった」

　目が見えない少女は、随分と人懐っこい。

「お父さんがね、誰かが来たらお話ししなさいって」

「へぇ。じゃあ少しの間、俺と話そうか」

「うん！」

　彼女は手を伸ばしてきた。

　見えない分、手で確認をしたいのだろう。その手を握り、俺の腕に触らせた。

「顔に触れさせてやりてぇけど、今俺の顔は、空気清浄フィルターで覆われてるからな」

「ふぅん。これはあなたの腕？」

「そう。俺の、腕」

　さすりさすりと、彼女が触れる。

　満足したのか、手を引っ込めると、彼女は笑った。

「あなたは、どこから来たの？」