配達人の黎明

十七 床屋の男03

　ラエルテの言葉に俺は頷く。きっとこれは、彼の息子への弔いだ。名も知らぬ、顔も知らぬ、それでも同業者であった、その彼への。

「このバスは、第三次か第四次大戦の頃、俺のオヤジのそのまたオヤジのもっと前のオヤジが、横浜で転がっていたのを連れてきたんだとよ」

　随分と昔の話を持ち出すのは、どうにもネモさんと重なる。

「床屋をここで始めたのは、爺さんの代からだ」

　親子三代の床屋。

　この店内も、当時のままだという。それはなかなかの年代物だ。

「四代目を、と息子さんには望まなかったのか？」

「そりゃあ望んでいたさ」

　集落に根付いた仕事だ。そこで働いていれば、少なくとも食うには困らないだろう。よほどの問題を、集落で起こさなければ。

「息子は、子どもの頃ここにやってきた配達人に憧れて、十七で出て行ったんだ」

　十七で。

　それは反抗期とか、青春とか、そうしたものの一環ではなかったのだろうか。

「止めなかったのか？」

　配達人なんて、所属する集落がある人間なら、わざわざなる必要がない。

「止めたさ、一応な。それでも、あいつの人生はあいつのモンだろ」

　選ぶことができるなら、俺は配達人なんて選ばなかっただろう。

　生きるためになった職業だ。生きるために手に入れた職業だ。俺の周りはそんな奴らばかりだった。

　もちろん、それでこの仕事を気に入ったキルケーみたいな奴はいる。でもキルケーも俺と同じで、集落をなくし、生きるために配達人になった。

　だから、自ら選んでこの仕事に就いた奴がいるなんて、思いもしなかった。

「あいつの死は、一年前に連絡が来たんだ」

　配達人や、どこかの集落に登録をしている人間などの、クロノスシステムが管理している対象は、死ぬと血縁者に連絡が届くようになっている。

　ネモさん――。

　俺はふと、彼女を思い出す。

　近くの集落に行って食べ物を貰っていると言っていた。

　それはつまり、彼女はどこの集落にも所属していないということでもある。

　ネモさんが死んでも、誰もそれを知ることはない。

　『あたしが生きてるか、確認しに』また来てくれと彼女は言った。それはきっと、そういうことなのだろう。

　今になって、ネモさんが言ってた言葉が胸に迫る。

　小さな溜め息が聞こえた。

　ラエルテの手が、少し震えている。

「配達人はいろんな場所へ赴く。そうなりゃ、汚染に長く触れて早く死ぬ」

　彼の眉間に僅かに皺がよった。

　瞳が潤み、雫がこぼれないようじっと正面を向く。

　親である自分よりも早く死なれる。

　息子が配達人になったときに、ラエルテはきっとそれを覚悟した。

　それでも。

　どれだけ覚悟をしていても、辛いのだ。

　俺にはもう親はないけど、親の死だって辛いのだから、自分よりも若い子どもの死など、腹から全てが這い出すかのように、苦しいと思う。

　数十秒。

　沈黙が過ぎ、ラエルテは力なく笑った。

「エメスは、生き抜いてくれよ」

「生きられるならな」

　ハーブティは、後味が甘い。耐性ミントの爽やかさのあとに、口の中に花の香りと甘さが広がった。

「――ほんの昨日の朝まで、俺は朝目が覚めると、まだ生きてたなってだけ思ってたんだ」

「うん」

「けど、なんだか今回は、いつもと違う配達でさ」

　頭がなんだかぐるぐるとする。それでも、数時間前よりも何故だか、思考は軽い。

「何人かに会ったんだ。あんたも含めて、人と話すなんて久しぶりだった」

　きっと、そのせいだ。

　俺が妙にいろんなことを考えてしまうのは。

「荷を運ぶってのは、俺が思ってる以上に意味があるんじゃないかって」

　そんなことを言い出した俺に、ラエルテはゆっくりと笑った。

「そうやって思えたことが、きっとまた意味を持つんだと思うよ」

　笑顔で顔に皺が寄ると、思っているよりも彼は若く見えた。

　　　＊＊＊

　どれほどラエルテと話をしただろうか。

　やがて太陽の傾きが大きくなってきた頃、ケリュケイオンのエネルギーも満タンになった。

「髪を切ってくれてありがとう」

「なんの」

　自分の、短くなった髪にバサバサと触れる。地肌からさほど伸びていない髪が、軽やかな音を立てた。

「髪を整えたのなんて、久しぶりだ」

「生きてりゃ、髪を整えたくなるもんだ」

　豪快に笑う彼は、ほんの少し前の感傷的な彼とは全然違う。

「髪を整えりゃ、心も整うだろ」

「ああ。どうも頭が軽くなってから、気分も軽くなった」

「そうだろそうだろ」

　彼は空を見上げる。

「もう今日は無理しない方がいいな。そこの公民館は、集落の者以外も受け入れてくれてるから、泊ってくといいよ」

「ありがとう――そういえば」

　ふと、尋ねていないことを一つ思い出した。

「あんたの息子の名前って、何て言うんだ？」

　俺の質問に、彼はふっと笑う。

「あいつが死んでから、店名を変えたんだ。あいつの名前にな」

　口に出したら、何かが減ってしまうかのように、何かが消えてしまうかのように。彼は息子の名を、口にしなかった。

　俺も、頷くだけにする。

「エメス。もう一度言うぞ」

　バスを離れようとする俺に、ラエルテはニイと笑う。

「生き抜いてくれよ」

　彼のその言葉に、俺も笑った。

「ああ。その努力はするさ。必ず」

　振り返った先にあるバスの看板を見て、俺はそう口にする。

　『オデウス』

　キルケーの恋人だった男の名前が、そこには架けられていた。