配達人の黎明

十四 温泉の子どもたち03

　立ち上がり、荷を鞄にしまう。たとえ子どもでも、指一本触れさせるわけにはいかない。

「それだけだが、届けらんなきゃ、意味がねぇんだ」

　テミはよくわからない、といった顔を浮かべる。

　だが、デルピニは、何度も目を瞬き、それから口を開いた。

「それは、食べ物じゃないって、こと？」

「そうじゃない。食い物だろうと、そうじゃなかろうと、この荷は届け先の奴以外のモンじゃねぇってことだ」

　俺は再び腰を下ろし、デルピニとテミを両膝にそれぞれ乗せる。

「配達人ってのは、誰かが荷を預け、それを届け先に届ける奴のことを言う」

「たべるものじゃないのも？」

　テミの幼い声が、妙に切なく響く。この子たちは、食べ物のことを日々考え、それ以外のことなど、思い浮かばないのだろう。大人のいない、小さな子ども二人の世界では、それが全てだからだ。

「食べるもの以外も、運ぶ。でも、俺はこの中身が何かは知らない」

「いつも、知らないのか？」

　デルピニの言葉に、俺は頷いた。

「もちろん、中身を知らされるときもある。でも、自分から尋ねたり、調べることはしない」

「なんでぇ？」

「うん、なんでだ？　僕だったら知りたいと思う」

「なんで……って」

　俺はただ、頼まれた荷を運ぶ。それだけが仕事だから。

　そう答えようとして、だがそれだけなのか？　と答えに窮してしまう。

　目を細め、上を見る。

　遙か昔に作られたこの建物は、天井が低く、かつてあったであろう電灯はなくなっていた。かろうじて、電灯があったであろう跡が残されている。

　俺は、どうして荷の中身を知ろうとしなかった。

　確かに、中身を知っても良いことなど何もない。下手をすれば、もめ事に巻き込まれる可能性だってある。そんな可能性はできる限り捨てたいし、そもそも中身が何であるかを知らなくても、俺の仕事と報酬に変わりはない。

　そして、危険を承知で荷を運び続けているのは、どうしてなのか。

　キルケーのように、この仕事が好きなわけでもない。

　それでも、今までだったらしたり顔で、「それが仕事だから」と答えていただろう。だが、今俺の中で何かが揺らいでいる。

　小さなこの子どもたちに、安易に答えたくはない。

　そんな馬鹿みたいなことを思ってしまった。

　二人の顔を見て、小さく笑みを浮かべる。

「――荷ってぇのは、中身がなんであれ、頼んだ奴の、届けられた奴の、希望だからかな」

　この言葉が、子どもたちにどう理解されるかはわからない。

　それでも、今この言葉に嘘はない。わかりやすく伝えようとすれば、きっと齟齬がでる。いつか、この子たちが他の配達人と出会ったときに、この言葉を思い出してくれれば、それでいい。

「きぼう？」

「僕知ってる！　僕たちのことでしょ？」

　テミとデルピニが同時に反応した。

「にぃにと、あたちのこと？」

「うん！　オンセンモリのじいさんが、僕とテミのことをそう言ってた！」

　希望の意味などわかっていないテミとデルピニ。そんな二人を希望と呼び、残して死んでいかないといけなかった温泉守の爺さん。

「なぁ、温泉守の爺さんは、あの草を食えって言ってたんだったか？」

　浴室から続いているであろう窓は広間にもあり、その向こうに草が見えた。

「そう。お外は危ないから、あんまり長くいちゃだめって言われたから、急いでとるの」

「今日は、俺がとってきてやる」

「おま――じゃなくて、えぇと」

「エメスだ」

「エメス……さん。いいの？」

　デルピニの頭をくしゃりと撫でる。

「二人の家を借りた、一宿の恩義ってぇやつよ」

　俺の言葉に、二人はきょとんとした顔を浮かべた。

　　　＊＊＊

　空気清浄フィルターを装着し、窓の外に出る。この地下から出られるようになっているので、草木が生えている場所にも、すぐに出れた。

　廂があるから、雨に濡れないで済む。

「あぁ、確かにこりゃぁ耐汚染性植物と昆虫だな」

　汚染下で人間よりもずっと適応してきたのは、こうした草木や虫たちだ。だからこそ、俺たち人間はそうした命を貰って、生きながらえている。

　ここには、こぼれ種で増えるタイプと、地下茎で増えるタイプ。その二つが強く繁殖していて、その養分として強く力を発揮しているのが――

「温泉守の爺さん。あんたは、本当にあの子たちのことを、考えてくれてたんだな」

　この七沢温泉の源泉らしきものから、古い雨樋を使って引かれた、温泉だった。きっと、温泉守の爺さんが先のことを考え、こうして食料が自生し続けるよう手を回したのだろう。この温泉に、地底コオロギや否飛バッタなども、水を求めてやってきている。

「昆虫と地下茎で増えるやつをいくつか、室内で増やせるようにもしておくか」

　一週間ほどの食料――申し訳ないが、俺の分も貰った――と、追加で室内でも育てられるよう、余分に刈り取り、広間に戻る。窓にびったりと四つの目がくっついていたのは、もちろん気付いていた。

「厨ぼ――台所みてぇのは、あんのか？」

「こっち」

　空気清浄フィルターを外しながら問えば、デルピニがテミの手をとり、先陣を切る。すっかり俺に気を許しているようで、あと少しでここを去らないといけないのが、心苦しい。

　連れて――いくか？

　思わずそう、自問してしまう。

　小さな子ども二人をここに残すことに、引け目を感じているからなのだろうか。

　そう思ったところで、もう一人の自分が反論する。

　いや、連れ出してどうなるんだ、と。

　この宿を出たところで、こんなチビどもはすぐに汚染物質にやられてしまうだろう。

　俺が責任を持って、こいつらを食わせていけるわけでもない。

　それに、他の集落に連れて行ったところで、チビどもを歓迎してくれるとも限らない。下手したら集落の中で孤立し、リンチを受ける可能性だってある。テミは女の子だ。小さな彼女を毒牙にかけようとする変態が、いないとも限らない。

　だったらこの場所で暮らしていく方が、こいつらが生き延びる可能性は格段に大きい。

　俺は何もできない。

　この子たちを、どこか幸せになれる場所に運んでやることも。

　荷を運ぶことしか、できない。

　人を運ぶことなんて、できやしないのだ。

「すまんな」

　小さく零した声は、二人には届いていないだろう。

　それで良い。

　　　＊＊＊

　同じフロアの奥に、厨房があった。やはり地下だからか、あまり腐敗もしていない。蛇口をまわすと、温泉が流れ出た。

「爺さん……」

　こんなところまで、しっかりと気を回しているのか。

　無論、集落として機能していた頃にはすでに、水道水ではなく温泉を引いていたのかもしれないが。

　それでも、温泉守の爺さんが、残していく子どもたちを案じ、様々な工夫を凝らしていたことは、確かだろう。

　通常の水道は、安心して飲めるのか不安が残る。川の上流も汚染され、浄水場のフィルターも機能しているのか信用できないからだ。

　だが、地下深くから湧いている温泉であれば、比較的汚染の心配も少ない。

　古びた食器の中で、深さのあるものに温泉を薄く張り、地下茎で増える草を浸した。

「これは、しばらく置いとけば増えてくる。雨の日とかは、外の汚染が強くなるから、これを食え。いいな？」

　二人が頷く。それから、厨房の奥のタイルを二箇所外す。一箇所に食器で囲いをたて、そこに二種類の昆虫を数匹入れた。もう一箇所には、地下茎草を植える。

「こっちの昆虫は、しばらくすれば、増える。増えたら大きい個体をとって温泉の中に入れてから、しばらく干しておけ。干せば長期保存して食える。草も、増えたら刈り取れ。そのかわり、地下にある茎で増えるから、地上部だけを切るんだぞ」

　そうして、残った昆虫を水没させてから、引き上げる。鞄に入れてあった針と糸でそれらを通し、窓辺に吊した。

　これが先に乾燥すれば、子どもたちのタンパク源になるだろう。水没したてのうちいくつかは、とってきた葉に巻いた。

「口開けろ」

　ぱかりと並んで口をあけたそこに、葉に包んだ否飛バッタを突っ込んだ。二人は慌てて咀嚼し、飲み込む。

「本当は、腹一杯食わせてやりたいけどな。少ない量で、生き延びるのを覚えないといけねぇから」

　俺の言葉の意味は、おそらくデルピニには伝わったのだろう。口を一文字にして、彼は頷いた。

　最後にもう一度、二人を抱きしめる。

　二人の手が俺の背に回り、体温が伝わってきた。

「俺はもう行かないとだからな。もしも知らねぇ奴がここに来たら、さっきみたいに闇雲に声をかけるなよ。ヤベェ奴かもしれねぇ」

　デルピニが、テミを見て再び頷いた。

「ここは地下だけど、明るさがある。一階以上よりも、汚染が大分少ねぇから、できるだけ地下で暮らせ」

「エメスさん……。もう、会えない？」

「あえないの？」

　不安げな顔は当然だ。温泉守の爺さんが死んでから、初めて出会ったであろう大人なのだから。

「わからねぇ。二人が大人になったときには、また会えるかもしれねぇ」

　二人を手放し、笑いかける。

「だって、デルピニとテミは、希望だからな」

　優しく撫で、俺は二人を置いて、再び山中湖を目指していく。

　雨は、あがっていた。