配達人の黎明

十三 温泉の子どもたち02

　目が覚めると、雨が降っていた。

　雨には汚染物質が入り込んでいるから、迂闊に濡れるのは危険だ。

　俺のコートとヘルメットである程度防ぐことはできるが、止むかどうか、しばらく様子を見た方が、無難かもしれない。

　薄暗いが、それでも建物の中の様子は見える。ケリュケイオンを近くの柱にチェーンで括り付け、館内を探索することにした。

　どうやらここは小さめの旅館だったようで、俺が寝ていた場所の近くに、カウンターのようなものがあった。引き出しを開ければ、和紙でできたノートが出てくる。開いてみれば、人の名前と住所。

「宿帳か」

　ここに人が行き来していた、証だ。

　手書きで、文字の大きさも、太さもまちまちのそれは、書き込んだ宿泊客の性格が現れているのだろう。

「会ったこともねぇのに、なんか……この人たちがここにいたと思うと」

　中には、横浜市中区――俺の家があった辺りだ――の住所の記名もある。もしかしたら、すれ違ったことがある人かもしれない。

「日付が……あぁ、バベル・エデン計画よりも随分と前だな」

　俺の生まれるよりもさらに前の日付で、宿帳は終わっていた。つまり、宿はもう四十五年以上も前に、営業を終えていたということだ。

　廊下を進むと、客室が連なって見える。

　畳が腐り、一歩でも入れば踏み抜いてしまいそうだ。

　破れた障子は、それでもなお障子紙が張り付いたまま残っていた。宿帳もそうだが、和紙というのは、随分としぶといものらしい。

「ん？　地下があんのか」

　絨毯があったとおぼしき階段の中央は、繊維が僅かに残る。そこを、滑らないようにゆっくりと下っていくと、広間と二つの入り口があった。

「こりゃぁ、大浴場か」

　温泉の出る場所にある宿だ。大浴場があって然るべきだろう。

「どっちが……男湯だったんだろ」

　たとえすでに使われていなくても、なんだか女湯を覗くのは気が引ける。何かヒントがないかと見回せば、青い暖簾の残骸が見つかった。

「こっち……ってことで、いいかな」

　時間帯で男女を変える大浴場、という温泉もあったらしい。小さい頃読んだ本に、そんな描写があったことを思い出す。

　温泉といえば、バベル・エデン計画で再汚染となる前に、両親に連れて行って貰ったことがあった。人生で一度だけの温泉だったが、死ぬ前にもう一度入ってみたい、なんて温泉宿に来たからか、思ってしまう。

　ガラスとアルミでできている引き戸は、地下ということもあって、腐食は少ない。中に入ると、湯の流れが浴槽にあった。

「え……。まさか温泉が湧き続けてんのか？」

　近付き、匂いを嗅ぐ。特に強い匂いも、色もしていない。

　アルカリ泉か。

　手をそっと入れてみる。

　――温かい。

　湯はどこからか流れてきて、そして流れていく。湧きだし続けているようだ。

「ちょっくら入らせて貰うか」

　宿の中を見て回っても、今のところ誰にも会わない。であれば、まぁせっかく湧いている温泉に、入っても罰は当たらないだろう。

「温泉は汚染されにくいらしいしな」

　多少汚染されたとしても、温かい湯に体を浸すことを考えたら、温泉に浸ることを選んでしまう。死ぬ前にもう一度、とほんの数分前に思っていたことが、こんなにも早く実現するなんて。

　服を脱ぎ、置かれた桶を使って湯を掬う。体表を流れる湯が、体中の汚染を流れ落としてくれるような、そんな気がした。

「濡らしたタオルで体を絞るのとは、やっぱりワケが違ぇな」

　いつもは、水を使わないで済む洗浄剤を使っているが、せっかく温泉があるのだ。しっかりと流したい。

　いよいよ湯に入る。

「あーっ」

　思わず低い声が出る。

　湯温は四十二、三度くらいだろうか。

　温かく、体が芯からほぐれていくような感覚になる。空気清浄フィルターのリミットがなければ、いつまでもここに滞在してしまいそうだ。

「……って、リミットがあるからな」

　いつまでものんびりしていられるわけではない。

　名残惜しいが、湯から上がり着替える。

　僅かな時間。それでも、体の疲れが取れたような気がした。

「あぁ、いい湯だった」

　そう呟いたとき。

「おい、お前！」

　若い――いや、幼い子どもの声が響く。

「聞こえてるだろ！　こっち見ろよ！」

　声の主の方へ振り向くと、小さな子どもが、さらに小さな子の手を握り、脱衣所の入り口で、俺を威嚇していた。

「おう、坊主。聞こえてる」

　二人は兄弟だろうか。それにしては、全然似ていない。二人とも、ぼさぼさに伸びた髪の毛に、細っちょろい体。目が少しくぼんで大きく見えるのは、栄養バランスのせいか。この温泉で使われていたであろう子ども用の浴衣を着ている。それでも清潔感があるのは、温泉のお陰だろう。

「お前、ハイタツニンってやつだろ？　荷物よこせよ！」

　今にも飛びかかるぞ、と言わんばかりの体勢で、兄貴分が叫ぶ。

「確かに俺は配達人だが、お前に荷をやるわけにはいかねぇな」

「うるさいっ！　飯を……！　飯をよこせっ！」

　彼は俺に突撃してくる。だが、十歳かそこらのひょろい子どもが飛びかかってきても、何ということはない。そのまま受け止め、抱き上げてやった。

「お前ら、ここに住んでんのか」

「……おう」

　驚くほど軽い彼の体を抱きしめると、泣きそうな顔を隠すように返事をする。

　もう一人の子どもは、五歳くらいだろうか。不安そうな顔でこちらを見てくるので、兄貴分を抱いたまま膝をつき、その子も呼び寄せた。

　弟分は――いや、この子は女の子だった。妹分も兄貴分の様子を見て、近付いてきて俺に抱きつく。

「大人は？」

「随分前にいなくなった」

「そうか」

　ここにいた大人は死に絶え、子ども二人で生き延びてきたのか。こうして抱きしめられることも、きっと長い間なかったのだろう。

　俺は別段子どもが好きなわけではない。それでも、目の前で震える子どもがいれば、抱きしめるくらいは、してやりたくなる。

「飯、ないのか」

「あんまりない。虫を捕まえたり、草を食べたりしてる」

　浴場の窓の向こう側に、汚染耐性植物だろう草木が生えているのが見えた。

「あれか？」

「そう。オンセンモリのじいさんが、アレを食えっていってた」

「オンセンモリ？　……温泉守か。その爺さんが、最後の大人だったのか？」

「うん。僕たちには、じいさんしかいなかったのに」

　ぐすり、と涙が出てきた兄貴分の背中を、優しく撫でてやる。

　あまり深入りをするな。

　情が移ったら、残しておくのが辛くなるぞ。

　俺の中で、もう一人の俺がそう警鐘を鳴らす。それでも、目の前の子どもを無視し、いないものとすることなど、できやしなかった。

　二人を抱き上げたまま、浴場の外にあった広間へと連れて行く。あそこなら、三人で床に座ることもできそうだ。

　広間には、今にも壊れそうな椅子がいくつも置いてあった。今にも壊れそうというか、もう壊れているというか――。

　二人を床におろし、俺が先にその場に座ると、彼らも同じように座った。

「俺はホウジョウ・エメス。二人は？」

「僕は、サクマ・デルピニ」

「あたちは、アクマ・テミ」

「テミ。アクマじゃなくて、サクマ。もっぺんいってみて？」

「サアクマ・テミ」

　うまく言い切れない。それでも、デルピニは満足したようだ。

　テミは五歳にしては、言葉がつたない。大人がいない状況になって、大分経つということだろうか。

「さっき言ってた、温泉守の爺さんってのは、二人の爺さんなのか？」

　デルピニは首を左右に振り、テミをぎゅうと抱きしめた。

「オンセンモリのじいさんは僕が小さいときから、一緒だった。僕は、気付いたら父ちゃんも母ちゃんもいなかったから」

「うん」

「テミと、テミの母ちゃんは、じいさんが連れてきた。でも、少ししたら、テミの母ちゃんは死んじゃった」

「二人で生きてきたんだな」

　デルピニとテミの頭を撫でてやると、二人は大きくはない瞳いっぱいに涙を浮かべ、泣き出した。小さい子どもが泣いたときに、どうしてやれば良いのかなんて知らない。だから、ひたすら頭を撫でながら、二人が泣き止むのを待った。

　デルピニの親は、彼が物心つく頃には死んでいたようだ。他の大人の名も出てこないことから、その頃にはもう、この集落には温泉守しか大人はいなかったのかもしれない。

　サクマというのは、その温泉守の爺さんの苗字なのだろう。

　子どもだけになっていった、その詳細を尋ねるのは、残酷すぎる気がしてできなかった。

「配達人のことは知ってたのか？」

　彼は、俺に荷物を渡せと言ってきた。配達人が他所から食べ物を運んできたことが、あったのだろう。

「じいさんが、何度かハイタツニンって人から食べ物をもらってた……から」

「そうか」

　俺は体につけている鞄から、荷を取り出し見せる。

「これが食い物かどうかは、俺は知らねぇ。俺は荷を届ける。それだけだ」

　二人の子どもに荷を見せつつ、手の届かない高さに持ち上げた。彼らが手を伸ばしてきたからだ。

「でもな」