深山幽谷

三門-2

ユキが、門の前から一歩下がった。

「わたしたちは、見学ですから」

アミは香木の包みを掌の上で弾ませ、坂の上を見上げた。

「そうねぇ。見学なら、見える席でなくちゃ」

三人は客の列の脇を抜けて、坂を登りはじめた。

坂は山の斜面を二度折り返した。三度目の折り返しの先で、道が平らになった。

岩を削って谷側へ突き出させた平らな場所が、谷の奥へ向かって細長く延びている。崖の縁には丸太の柵が一本渡してあり、その柵の真下が、三門の屋根だった。

柵に張りついた者だけが、屋根の先まで見下ろせる。門の前の広場も、そこに立つ者の顔も見える。一歩下がれば、見えるのは屋根だけになる。

その柵に、人が三列に重なって張りついていた。背の低い者は、前の者の肩越しに首を伸ばしている。後ろの者は、岩の出っ張りに乗っていた。

人垣の端には、棒を持った見張り番が一人。横から割り込もうとする客の胸を、棒を横にして押し返していた。

「……いっぱいですね」

「そうねぇ」

アミは柵に近づかなかった。坂の出口に転がっていた石に腰を下ろし、人差し指を口に含んで濡らしてから、顔の前に立てた。

「そこ、いちばん見えない場所ですよ」

「いまはね」

谷の底には、まだ陽が届いていない。陽を浴びているのは、見晴らし台のある斜面の上のほうだけだ。

濡れた指の、谷の奥を向いた側だけが冷たかった。そちらから、風が当たっている。夜のあいだ、山から谷へ吹き下りていた風だ。それが、まだ残っている。

いま香を焚けば、煙はこの風に押されて、斜面を伝って下へ流れ落ちる。落ちた先が、門の前だ。ランと太郎が立っている。

アミは指を立てたまま、動かなかった。ユキも、それ以上は訊かなかった。

マリが荷を下ろした。蓋のついた小さな香炉を取り出し、アミの脇の石に置く。灰の中の炭には、宿を出る前から火が入れてあった。

坂の下から、枯れ草の切れ端がひとつ、転がって上がってきた。

アミの指の、冷たい側が入れ替わった。風の向きが、逆になっていた。

「上がってきた」

日の当たりはじめた斜面は、谷の底より先に温まる。温まった空気は、斜面を這って登っていく。朝のうちに一度だけ、風はそうして、下りから登りへ向きを変える。

アミが腰を下ろしていたのは、その登り風がいちばん先に通る場所だった。

柵に並んだ背中は、ひとつ残らず、煙の流れていく先にある。門は、煙の来ない側になった。

アミは包みを開き、香木を指で折った。乾いた枝のようには折れない。脂を含んだ木の筋が、ねじ切れるように裂けた。

香炉の蓋を外し、ひと欠けを灰の上に置く。もうひと欠け。三つ目を置こうとしたところで、ユキが言った。

「それ、焦げます」

「焦がすのよ」

「お高かったんですよ」

「高いのは、焦がしても高い匂いがするの」

「……軽くにしてください。目が覚めたときに、騒がれない程度で」

「日向でうたた寝したくらいにしてあげる」

ユキは畳んだ手ぬぐいを出し、鼻と口に当てた。マリも、黙って同じようにした。

香木の端から、細い煙が立った。煙は、真っ直ぐには昇らない。斜面に寝そべるように這い、柵に沿って谷の奥へ流れていく。並んだ背中を、後ろから順に包んでいく。

下の門へは、ひと筋も落ちなかった。

アミは香炉の上に掌をかざした。何も言わなかった。煙の色がわずかに薄くなり、薄くなったぶん、匂いが重くなった。

煙の通った順に、人が落ちていった。

最初は、香炉にいちばん近い男だった。柵の端で、岩の出っ張りに乗っていた男だ。

膝から先に力が抜けた。こぶから滑り降り、そのまま尻をつく。柵の丸太に、頭をもたせかけた。

目は開いている。下の門を見ている顔のまま、口だけが半分開いていた。

次が、その隣の女だった。男を見下ろしたまま、手にしていた干し果物の袋を落とす。拾おうとして屈み、かがんだところで止まって、膝を折った。

その次で、見張り番が振り返った。

「おい、そこ――」

見張り番は、誰も張りついていない柵の端へ棒を向けた。そこにいない客の胸を、棒を横にして押し返す。もう一度、押し返した。

それから、棒の先がゆっくり下がった。先が岩につく。見張り番は棒を杖にしたまま柵にもたれ、腰を落とした。

三列の人垣は、端から順にほどけていった。倒れる者はいなかった。長く歩いたあとで休むときのように、誰もがその場へ腰を下ろしていく。

騒ぐ者もいなかった。騒ぐための息を、誰も吸い込まなかった。

柵の前が、端から空いていく。それでもアミは立たなかった。

門を真下に見下ろせるのは、柵のちょうど真ん中の、三人ぶんだけだ。そこにはまだ、年寄りと、若い男と、干し果物の女が座っている。

ユキが、手ぬぐいを当てたまま歩いていった。

「失礼します」

年寄りの脇に腕を差し入れ、引きずらずに岩壁の日陰まで運ぶ。杖を握らせ直し、裾を膝の下へ入れてやった。

戻って、若い男。もう一度戻って、女。三人とも日の当たらないところへ、柵から同じだけ離して並べた。

マリは、三人が落とした荷と袋を拾い、それぞれの膝の上に載せた。それから香炉を提げて、あとに続く。座り込んだ客の足をまたがずに回り込み、空いた柵の足元に置いた。

「……三人ぶん、空きました」

「ちょうどよ」

アミは石から立ち上がり、真ん中の空いたところに肘を置いた。

真下に、三門の屋根の端がある。その先に、門の前の石の広場が見えた。

腰を沈めた大男と、その前で、さらに低く沈んだ小さな男と。少し離れて、背の高い男が立っていた。

「特等席ねぇ」

坂の途中で足を止めていた客が何人か、見晴らし台を見上げた。さっきまで三列に重なっていた人垣が、いつのまにか低くなっている。

首を傾げる者はいたが、登ってくる者はいなかった。坂の途中からでも、門はよく見えた。

三人の背中が坂の最初の折り返しに消えたころ、太郎が、ランの腰に掌を当てた。

軽く押しただけだった。ランの体が、半歩ずれた。空いたところへ、太郎が入った。

「……おい」

「小兵と言われたんは、わしじゃ」