深山幽谷

山への道

朝の道に、蹄の音が戻っていた。

町の西口は、祭りの片づけの荷車と、放牧場へ向かう牛の列で詰まっていた。ランが列の切れ目を待たずに横切ろうとして、襟をつかまれた。

「待て。轢かれるぞ」

「あっちが避ける」

「牛が避けるか」

「避けねぇなら殴る」

マリアは、列が途切れるまで手を放さなかった。

ランの頬の腫れは、昨日よりさらに引いていた。かわりに、右手の指の関節が、握るたびに新しい形で痛んだ。足の裏に巻いた布は、もう縁が土の色になっている。

「どのくらいかかる」

「歩きで七日。荷があるから、八日か九日だな。オストの手前で道が分かれる。南へ折れるほうが山だ」

「そこから先は」

「登りだ。それしかねぇ」

ナトが首の木札に指を触れた。触れて、離す。町を出る前に、三度目だった。

「村の連中に、山まで見送ると言われた。……断った。見送られると、帰りたくなる」

太郎の荷は、誰よりも小さかった。布包みがひとつと、腰の帯だけ。

「それだけか」

「増やすと、足が重うなるき」

歩幅も誰より狭い。それなのに、遅れなかった。踏み出すたびに、足の裏が土をひと掴みずつ握っている。ランは前を見たまま、その音だけを聞いていた。

「なあ。おまえ、なんで音が違うんだ」

太郎は答えず、笑っただけだった。前歯の欠けたところに、朝の光が入っていた。

牛の列の後ろで、手綱を握っていた男が足を止めた。手綱を近くの者へ押しつけ、人混みを一直線に走ってきた。

「太郎さん!」

太郎が振り向く。青年は五歩ほど手前で足を止め、腰を折って頭を下げた。

「……すみませんでした。あの日、俺、笑ったんです」

「なんの話じゃ」

「牛です。段差から落ちた牛。あんたが、下で受け止めてくれた。そのあと先輩が、大会の参加者かって訊いて。……俺、鼻で笑ったんです。そんな小さな体で、って」

「言うたのう」

太郎は笑った。

「じゃが、その話はもう済んじょる。わしは、それでも見に来いと言うた。お前さんは来たか」

「来ました」

「ほんで、どうじゃった」

青年は口を開いて、閉じた。

「……怖かったです」

リョクシが、本から目を上げた。

「怖い、というのはね。自分はそこに立てないと知ったときの言葉だよ」

「手を見せい」

青年は、しぶしぶ両手を差し出した。掌を横切って、白く引き攣れた線が走っていた。両手の同じ場所に、同じ形で。

「手綱か」

「……はい。離すのが遅れて、持っていかれて、焼けました。先輩には、放してれば、こんな痕は残らなかったと言われました」

太郎は青年の掌を、ずいぶん長いこと見ていた。

「これは、放した痕じゃない」

「え」

「握っちょった痕じゃ」

青年は、自分の掌を見下ろした。

「……でも、落としました。俺が握れなかったから、落ちたんです」

青年は一度、息を吸い直した。

「強くなりたいわけじゃ、ないんです。……ただ、次にあいつが暴れたとき、手綱くらいは離さないでいたい。それだけです」

「それでえい」

太郎の返事は早かった。

「おーい! 置いてくぞ!」

「行きます」

「行け」

青年は駆け出しかけて、二歩で止まった。

「俺も、頑張ります」

それから、ランを振り返った。

「……あんたのも、忘れません」

今度は本当に走っていった。爪先で逃げるのではなく、一歩ずつ置きにいく走り方だった。

「なあ。あいつ、強くなるのか」

「ならん」

太郎は即答した。

「牛飼いは牛飼いじゃ。あれが十年やっても、わしの半分にも届かん」

「じゃあ、なんで教えたんだ」

「お前さんは」

太郎は、ランを見上げた。

「強くなるために、飯を食うか」

ランは黙った。

「食わんじゃろ。腹が減るき、食う。……強くなるために踏ん張るんじゃない。落としとうないき、踏ん張る」

「……あんた、優しいんだな」

マリアが言った。

「優しゅうない」

太郎は歩き出した。

「わしは、あの手の痕を見たかっただけじゃ。あれを見んと、わしの負けが片づかんかった」

「負け?」

「わしがあの牛を受け止めたとき、わしは自分を強いと思うちょった」

ランは何も言わなかった。ただ、歩きながら一度だけ、自分の足の裏に体重を乗せ直した。

町の門を抜けると、道は緩やかに西へ下っていた。畑が尽きるまでに、半日かかった。

日が傾きはじめた頃、道は長い登りに変わった。登りきったところで、ハヤトが足を止めた。

「見ろ」

地平の際に、線があった。雲かと思ったものが、雲ではなかった。青みがかった灰色の稜線が、視界の端から端まで途切れずに横たわっている。ずっとそこにあって、町の屋根に隠れていただけだった。

「エストレス山脈だ。総門ってのは、山の入口だ。あの手前の谷の奥にある。……見えたときは、もう着いてるってことだ」

「入口、と言ったね」

リョクシが訊いた。

「言った」

「出口ではなく」

ハヤトは、少し黙った。

「……出ていった奴を、俺は知らねぇ」

ナトが木札に触れた。今度は、離さなかった。

ランは、山を見ていなかった。自分の足の裏を、地面に何度か押しつけていた。今朝ずっと聞いていた音を、自分で出そうとしている。

まだ、鳴らなかった。

「なあ。あそこ、飯はあるのか」

リョクシが、少しだけ笑った。

「あるよ」

「じゃあ行く」

「おい。あんたが行くのはオストだろうが」

マリアが言ったが、ランはもう歩き出していた。