4/34

03 パンデミック

「あれから、何日経っただろうか……」

最初はインフルエンザの一種か何かと思われていたそれは、瞬く間に感染を広げていった。

世界ではすでに数千人の死者が出ており、ついに日本でも死者が報告され始めている。

人々には行動制限がかかり、一部の業種では計画的な休業が始まった。

テレビでは、都会の人々が一斉にマスクを着けて歩く様子が、まるで映画のワンシーンのように映し出されている。

米国やヨーロッパの大手製薬企業は、すでにワクチン開発に乗り出したらしい。

一方で、日本はいつものように出遅れ、メディアがそれを煽り立てていた。

誰もが、情報不足で不安と不満を抱えていた。

「これから、どうなるんだろうか・・・」

現場の医療者である私にとっては、とにかく目の前の患者に必死であって、臨床検査に必死である。

自院でも新たなウイルス感染症の患者が次々と増え、臨床検査のオーダーは途切れることがない。

かつての平和な午後が、何十年も昔のことだったように感じられる。

「このままじゃ……受け入れを止めることも考えないと、医療側がもたないんじゃないか…」

そう考えていた矢先、同僚が新しい情報を持ってきた。

「東京で、発熱患者の受け入れを拒否する医療機関が出たらしいよ」

「……やっぱりか」

予想通りだった。

現場にいれば、誰もが一度は考える。

もし、自分が診療所の院長だったらーーきっと同じことを思うだろう。

それほどまでに、現場は逼迫していた。

◇

夕方。

ようやく終わりが見え始めたころ。

発熱患者の検査結果を確認していると、ふと違和感を覚えた。

（……なんだ、この上がり方）

見慣れたパターンとは、どこか違う。

「……報告しておくか」

そう思ったものの、手は止まる。

この時間帯のドクターコールは、相手を苛立たせることが多い。それに、疲れも限界だった。

「……明日でもいいか」

結局、電話はかけなかった。

そのまま帰宅する。

◇

――そして、翌日。

「あっ、田中くん。おはよ」

「おはようございます」

「そういえばさ、昨日最後に検査してた患者さん、いたでしょ。

あのあと一度帰宅したんだけど、夜になって急変して、そのまま亡くなったらしいよ」

「……え？」

頭に浮かんだのは、あの検査値の違和感。

もちろん、最終的な判断は担当医が行っている。自分に責任があるわけではない。

――それでも。

（あのとき、伝えていれば……）

胸の奥が、重くなる。

「もしかして……ちゃんと報告していれば、違ったのか……？」

普段は自分をドライな人間だと思っていた。だが、想像以上に引きずっている。

「……何か、できたはずだ」

感染症外来の担当になるまでは、半ば義務的に検査をこなしていた。

だが、今回は違う。

必死に、真面目に、臨床検査に向き合っていた。

――だからこそ。

急に、力が抜けた。

何かが崩れたような。あるいは、何かがほどけてしまったような。

そんな感覚。

◇

気づけば、夕方。

勤務終了の時間だった。

「……とにかく、今日は帰って寝よう」

そう思うしかなかった。