第78話：炭火と本音のバーベキュー 〜普通は、誰かを閉じ込める言葉である〜
風呂上がりの夜風は、肌に残った湯の熱を、少しずつ外へ連れ出していった。
宿の中庭には、石を円形に積んだ大きな焚き火台が用意されていた。赤く熾った炭が、夜の底で小さな命のように脈打ち、時折、パチン、と乾いた音を立てて火の粉を跳ね上げる。舞い上がった火の粉は、冬の澄んだ空気の中をゆっくり昇り、黒い空に散らばる星々の手前でふっと消えた。
湯けむりの匂いは、まだ髪や肌に残っている。
そこへ、炭火で焼ける肉の匂いが重なった。
脂が網の下へ落ちるたび、ジュウッ、と甘く暴力的な音がする。白い煙が立ち上り、醤油に似た甘辛いタレの香りが夜風に乗って広がった。焦げた端の香ばしさ、肉汁の重たい匂い、焼けた野菜の青い香り。それらが混ざり合い、風呂上がりで緩んだ体に、容赦なく食欲を叩き込んでくる。
「肉だぁぁぁ！」
瞬が、両手にトングを構えて叫んだ。
その姿は、どう見ても英雄ではなく、焼き網の前に陣取る腹を空かせた獣だった。髪はまだ少し濡れており、首にかけた手拭いからは湯気が上がっている。
「俺はこの瞬間のために温泉に入ったと言っても過言ではない！」
「過言よ」
アリスが即座に切り捨てた。
彼女は厚手の羽織を肩にかけ、焼き網の前に仁王立ちしていた。手には菜箸。目つきは完全に戦場の指揮官である。
「いい？ 肉は焼き加減が命なの。表面に焼き色をつけ、中は柔らかく。焦らず、待つ。これが文明人の食べ方よ」
「待てない。肉が俺を呼んでる」
「呼んでないわ。まだ赤いでしょうが」
瞬のトングが、網の上の霜降り肉へ伸びる。
その瞬間、アリスの菜箸が電光石火で飛んだ。
カンッ！
「痛っ！」
「生焼けを食べようとした罪よ」
「くそっ、食卓の治安維持部隊かよ……！」
「治安を乱しているのはあなたよ」
その横で、ゼイクは真面目な顔で野菜を並べていた。玉ねぎ、きのこ、山菜、厚切りの根菜。それらを几帳面に種類ごと、焼ける時間ごとに配置している。まるで軍の布陣表だった。
「瞬、肉ばかり食べるな。脂質に偏る。野菜も摂れ」
「ゼイク、お前はバーベキューにまで健康診断を持ち込むな」
「食事とは身体を作る基礎だ。浮かれて秩序を失えば、翌日の行軍に支障が出る」
「温泉宿の中庭で行軍の話するやつ、初めて見たわ」
瞬が呆れると、エリーゼが葡萄ジュースの入った杯を優雅に揺らした。
「でも、ゼイクさんの言うことにも一理ありますわ。炭火焼きは香りが良い反面、焼きすぎると焦げが増えます。焦げはほどほどに。美味しさと健康の境界線を見極めるのが大切です」
「境界線とか言いながら、その皿の肉、私の分じゃない？」
アリスが目を細める。
エリーゼはにっこり笑った。
「早い者勝ちですわ」
「あなた、そういうところだけ瞬くんに似てきたわよ」
「失礼ですわ。私は瞬さんほど雑ではありません」
「おい、聞き捨てならねぇぞ」
瞬が振り返ったその隙に、アリスが網の上の一番良い肉を自分の皿へ取る。
「ああああっ！ 俺の肉！」
「戦場で目を離す方が悪いのよ」
「これは戦争だ！ 焼肉戦争だ！」
「だからバーベキューで戦争を始めるな！」
火の粉が舞い、笑い声が弾ける。
メイはその少し横で、焼けた野菜を小皿に取り分けていた。白いアイガードは、もう乾いたものに替えられている。いつも通りの姿だった。いつも通り、誰かの皿が空になれば気づき、焦げそうな野菜があればそっと避難させ、瞬が肉だけを積み上げようとすると、黙ってそこにきのこを追加している。
「メイ、それは何だ」
「きのこです」
「俺の皿に森を作るな」
「お肉と一緒に食べると美味しいですよ」
「くっ……その言い方はずるい」
瞬は結局、きのこごと肉を頬張った。
「……うまい」
メイが嬉しそうに笑う。
その光景は、何も変わっていないように見えた。
温泉で起きた出来事など、まるでなかったかのように。
紫の瞳など、最初から大した問題ではなかったかのように。
それが、アリアには不思議でならなかった。
彼女は輪の端に座り、小皿を膝の上に置いていた。皿の上には、焼きたての肉が一切れ乗っている。表面にはきれいな焼き色がつき、肉汁が薄く浮いて、火の光を受けてきらりと光っていた。
美味しそうだった。
けれど、喉が動かなかった。
風呂上がりで体は温かい。
炭火の熱も、膝元まで届いている。
仲間たちの笑い声も、すぐそばにある。
なのに、胸の奥だけが落ち着かない。
湯けむりの中で見た、あの紫。
月明かりを沈めたような瞳。
世界中で忌み嫌われる、厄災の印。
そして、それを見たアリスとエリーゼの反応。
――濡れちゃったわね。あとで乾かしましょう。
――月明かりの下だと、とても綺麗ですわ。
アリアの中で、その言葉が何度も繰り返されていた。
おかしい。
そう思った。
メイの瞳が、ではない。
あの二人の反応が、おかしい。
紫の瞳は、ただの珍しい色ではない。
不吉な噂程度のものでもない。
古い伝承だけの話でもない。
多くの国で忌まれ、避けられ、恐れられてきた印だ。
見つかれば、祝福ではなく石が飛ぶ。
驚きではなく剣が抜かれる。
興味ではなく排除の言葉が向けられる。
それが、この世界の普通のはずだった。
なのに。
アリスは普通にしていた。
エリーゼも普通にしていた。
瞬もきっと、普通に笑うだろう。
ゼイクでさえ、今この場でメイの皿に焼けた玉ねぎを追加している。
アリアは、その光景に息苦しさを覚えた。
これは、優しさなのだろうか。
それとも、異常なのだろうか。
世界の方が正しいのか。
それとも、この小さな焚き火の周りだけが、何かとんでもなく優しい間違いをしているのか。
分からなかった。
分からないことが、怖かった。
自分が信じてきた常識が、仲間たちの何気ない仕草の前で、音を立てずに崩れていく。
誰も大きな言葉で否定していない。
誰も説得してこない。
ただ、メイに肉を取り分け、濡れたアイガードを乾かし、紫の瞳を綺麗だと言い、いつも通りの夜を続けている。
その普通さが、アリアの心を揺らしていた。
もし、世界中が間違っているとしたら。
そう考えかけて、アリアは胸の奥が冷えるのを感じた。
世界中が間違っている。
そんなことがあるのだろうか。
でも、かつて自分は、人間は汚らわしいと信じていた。
瞬たちと出会う前、それは疑いようのない事実だった。
今はどうだろう。
目の前で肉を奪い合い、きのこを押しつけられ、焦げた野菜をめぐって真剣に言い争うこの人たちを、まだ汚らわしいと呼べるだろうか。
呼べない。
アリアは、もう知ってしまった。
この人たちの温かさを。
この騒がしさの中にある、不器用な優しさを。
ならば。
紫の瞳についても、自分はまだ何かを知らないだけなのではないか。
アリアの指先が、小皿の縁を握った。
炭が、パチンと小さく爆ぜる。
その音に背中を押されたように、アリアは顔を上げた。
「……ねえ」
声は思ったよりも小さかった。
けれど、焚き火を囲む輪の中で、確かに届いた。
瞬が肉を頬張ったまま振り向く。アリスが菜箸を止める。ゼイクが焼き網から目を上げ、エリーゼが杯を膝の上に置く。メイも、取り皿を持ったままアリアを見た。
アリアは、喉の奥に残った熱を飲み込んだ。
「メイの目のこと……」
その一言で、空気が少しだけ変わった。
風が、焚き火の炎を傾ける。
赤い光が、皆の顔に揺れる影を落とした。
アリアは、メイではなく、まずアリスとエリーゼを見た。
そして、ゼイクと瞬を見た。
聞きたいのは、メイを責めるためではない。
自分の中にある、どうしようもない疑問を、もうこれ以上一人で抱えていられなかったのだ。
「みんな、知っているのね」
誰もすぐには答えなかった。
火の粉が一つ、夜空へ昇った。
アリアは続けた。
「あれが、何と呼ばれているか。世界中で、どんなふうに扱われているか。……知っていて、それでも、そんなふうに普通にしているの？」
その声は震えていた。
責めているのではない。
分からないのだ。
なぜ、この人たちは逃げないのか。
なぜ、態度を変えないのか。
なぜ、目の前の少女を、厄災ではなく、ただのメイとして扱えるのか。
アリアは、焚き火の赤い光の中で、初めて自分の疑問を外へ出した。
それは、彼女が今まで信じてきた世界に、初めて自分の手で小さな穴を開ける行為だった。
炎が、パチンと爆ぜた。
アリアの言葉が、焚き火を囲む輪の中に落ちる。
「メイの目のこと……みんな、知っているのね」
一瞬だけ、風の音が大きく聞こえた。
メイは取り皿を膝の上に置いたまま、少しだけ口元を引き結んだ。怯えているわけではない。ただ、自分のことで場の空気が重くなってしまったことを、申し訳なく思っているような顔だった。
アリアは、まずアリスを見た。
次にエリーゼを見た。
そして、ゼイクと瞬を見た。
聞きたいことは、責めるためのものではなかった。
ただ、分からなかった。
あれほど世界中で忌み嫌われる瞳を、なぜこの人たちは、あんなにも普通に受け止められるのか。
すると。
「ん？」
瞬が、肉を頬張ったまま、きょとんとした顔でこちらを見た。
「メイの目？ ああ、紫のやつ？」
そのあまりにも軽い言い方に、アリアの呼吸が止まった。
紫のやつ。
厄災の印を。
滅びを呼ぶ色を。
全世界で忌み嫌われるべき瞳を。
まるで、「昨日食べた漬物の色」くらいの調子で言った。
瞬は、しばらく考えるように首を傾げたあと、ぽん、と手を打った。
「あれ？ そういえばアリアには言ってなかったっけ？」
沈黙。
次の瞬間、アリスの菜箸が空を切った。
スパァン！
「痛っ！」
瞬の手の甲に、見事な一撃が入った。
「何すんだよ！」
「何すんだよ、じゃないわよ！」
アリスが目を吊り上げた。
「あなたねぇ！ そういう大事なことを、どうしていつも雑に扱うのよ！」
ゼイクも深々とため息をついた。
「瞬……貴様のそういうところは、本当にどうにかした方がいい。事案としては極めて繊細だぞ」
エリーゼも、少し呆れたように頬に手を当てた。
「まさか、本当に説明していなかったとは思いませんでしたわ。アリアさんはエルフですのよ？ 伝承や禁忌に敏感なのは当然ですわ」
「いや、だってさぁ」
瞬は、叩かれた手をさすりながら、悪びれた様子もなく言った。
「どーでもいいことだったし、うっかりしてた」
アリアは、耳を疑った。
どーでもいいこと。
世界が恐れ、忌み、避けてきた印。
そのせいで石を投げられ、追われ、命を奪われる者さえいる瞳。
それを、どーでもいいこと、と。
瞬はさらに続けた。
「いや、メイが隠したいなら隠せばいいし、別に言いたくなったら言えばいいし。でも俺の中では、わざわざ紹介する項目じゃなかったんだよな」
「紹介する項目……？」
アリアの声が掠れた。
「だってさ」
瞬は、網の上で焼けている肉をひっくり返しながら言った。
「初対面の相手に、『こちらメイです。お茶が上手いです。料理も上手いです。あと目が紫です』って言うか？ 言わねぇだろ、普通」
アリアの中で、何かが音もなく崩れた。
普通。
今、瞬は普通と言った。
世界中が異常だと叫ぶものを、彼は「わざわざ言わないのが普通」と言った。
アリアには、その感覚が分からなかった。
分からないのに、目が離せなかった。
瞬は、何も考えていないように見える。
けれど、その無造作な言葉は、アリアが長い時間をかけて積み上げてきた恐怖の壁に、ためらいなく穴を開けていた。
アリスが呆れたように額を押さえる。
「もう少し言い方があるでしょうに」
「でも、事実だろ？」
瞬は首を傾げた。
「メイはメイじゃん。目の色を説明し忘れたからって、何が変わるわけでもないし」
「変わるわよ！」
アリアは、思わず声を上げていた。
全員の視線が集まる。
彼女自身も、自分の声の大きさに驚いた。
けれど、もう止められなかった。
「変わるでしょう……！ あれは、ただの珍しい色じゃない。紫の瞳は、厄災の印よ。世界中で忌み嫌われるものよ。人間の国でも、エルフの森でも、獣人の集落でも、ドワーフの鉱山でも……どこでも恐れられている」
言葉が震える。
「見つかれば、石を投げられる。追い出される。捕まえられる。殺されることだってある。そんなものを、どうして……どうして、そんなに軽く言えるの？」
焚き火の炎が、アリアの頬を赤く照らしていた。
瞬は、少しだけ黙った。
その顔から、ふざけた色が消える。
けれど、深刻ぶるわけでもなかった。
「軽く言ってるんじゃねぇよ」
瞬は静かに言った。
「重くしすぎたくないんだ」
アリアは言葉を失った。
「世界中が勝手に重くしたんだろ。厄災だの、不吉だの、関わるなだの。そうやって、メイの目に、いろんなもんを勝手にぶら下げた」
瞬は、炭火を見つめた。
「でもさ、俺たちまで同じように重くしたら、メイはどこで息すんだよ」
アリアの胸が、強く震えた。
メイは、静かに瞬を見ていた。
その表情は穏やかだった。
このやり取りに救われて泣き崩れるわけではない。
きっと、瞬がそういう人間であることを、メイはもう知っているのだ。
知らなかったのは、アリアだけだった。
瞬は、今度はメイの皿に焼けた肉を一枚置いた。
「俺からしたら、メイの目より、こいつが遠慮して肉を取らない方が問題だ」
「瞬さん……」
「ほら、食え。風呂上がりは腹減るだろ」
メイは少し困ったように笑い、「ありがとうございます」と言って肉を受け取った。
その自然さに、アリアは再び打ちのめされた。
紫の瞳。
厄災の印。
世界中が忌み嫌うもの。
その話をしている最中に、瞬はメイの皿に肉を置いた。
まるで、会話の中心にあるのは瞳ではなく、目の前のメイの空腹だと言わんばかりに。
アリスが、少し肩をすくめた。
「瞬くんの言い方は雑だけど、考え方は分かるわ」
彼女は濡れた髪を後ろへ払い、焚き火の光を受けながら言った。
「紫の瞳が忌み嫌われていることくらい、知っているわよ。古い本にも出てくるし、各地の迷信にも残っている。見つけたら遠ざかれ、関わるな、災いを呼ぶ。そんな言葉、いくらでもある」
「なら……」
アリアは息を呑んだ。
「なら、どうして普通にしていられるの？」
「逆に聞くけど」
アリスは、焼けた野菜を自分の皿へ移した。
「私たちは、もうメイを知っているのよ。朝に誰より早く起きてお茶を淹れること。瞬くんの食べすぎを心配して、こっそり野菜を増やすこと。誰かが疲れていたら、すぐに気づくこと。そういうメイを知っているの」
アリスの声は、いつもより静かだった。
「それなのに、目の色を理由に『やっぱり厄災でした』って扱い直す方が、不自然じゃない？」
アリアは、何も言えなかった。
扱い直す。
その言葉が胸に刺さった。
自分は、温泉でメイの瞳を見た瞬間、まさにそれをしようとしたのではないか。
ホットミルクを持ってきてくれたメイ。
手を握ってくれたメイ。
一緒に温泉へ行こうと言ってくれたメイ。
そのすべてを一瞬で脇へ追いやり、「紫の瞳を持つ存在」として見直そうとした。
アリアは、唇を噛んだ。
ゼイクが口を開く。
「私も、最初に知った時は警戒した」
その言葉に、アリアは顔を上げた。
ゼイクは隠さなかった。
「王立騎士団の記録にも、紫の瞳についての記述はある。危険視せよ。必要に応じて監視せよ。場合によっては拘束も検討せよ、と」
それは、アリアにとって聞き慣れた世界の反応だった。
警戒。
監視。
拘束。
そうでなければ、おかしい。
「だが、記録は記録だ。目の前の事実とは違う」
ゼイクは、メイを見た。
「私が知るメイは、背後から襲ってくる存在ではない。疲れた者に茶を淹れ、怪我人に包帯を用意し、食卓で全員の皿を気にかける存在だ」
彼は焼けた玉ねぎを、当たり前のようにメイの皿に置いた。
「少なくとも私は、騎士団の古い記録より、これまで共に旅をしてきた日々を信じる」
メイが、少しだけ照れたように「ありがとうございます」と呟いた。
アリアは、その光景を見つめていた。
ゼイクは知っている。
危険視する理由も、監視すべきという記録も。
それでも、今ここにいるメイを優先している。
エリーゼも続いた。
「私も確認はしましたわ」
「確認……？」
「もちろんです。メイさんの魔力の流れ、体調、感情が乱れた時の周囲への影響。本人に負担をかけない範囲で、できる限り丁寧に」
エリーゼは淡々としていた。
「その結果、少なくとも私の見立てでは、瞳の色そのものが災いを呼ぶわけではありません。特殊な性質はあります。けれど、危険そのものではない」
「でも、世界では……」
「世界は、見たいものを見ますわ」
エリーゼの声は静かだった。
「怖いと信じたい者は、怖い証拠だけを集める。厄災だと思いたい者は、都合の悪い出来事をすべてその色のせいにする。そうして噂は育ちます」
炭火が、赤く揺れていた。
「ですが、目の前の人を知るには、噂では足りません」
アリアの胸が痛んだ。
噂では足りない。
自分は、足りないものだけで誰かを見ようとしていたのだ。
瞬が、焼けた肉を自分の皿に取りながら言った。
「そもそもさ」
彼は肉をタレにつけ、アリアを見た。
「世界中が嫌ってるって言うけど、その世界中って、誰だよ」
「……誰？」
「昔の偉い人？ 森の長老？ 王様？ 学者？ 噂話を広めた誰か？ 石を投げた村人？」
瞬の声は、強くはなかった。
けれど、一つひとつの言葉がアリアの胸に落ちていく。
「そいつら全員、今ここにいるメイのことを知ってんのか？」
アリアは答えられなかった。
「メイがどんなふうに笑うか。どんなふうに飯を作るか。誰かが疲れてる時、どういう顔で近づくか。そういうの、知ってんのか？」
炎が揺れる。
「知らねぇだろ」
瞬は言った。
「だったら俺は、知らない誰かの言葉より、自分の目で見たメイを信じる」
アリアの中で、何かが大きく揺れた。
知らない誰かの言葉。
自分の目で見たメイ。
どちらを信じるのか。
そんな問いを、彼女は今まで自分に向けたことがなかった。
森で教わったことは正しい。
長老たちの言葉は疑うものではない。
種族に伝わる恐怖は、守るべき知恵だ。
そう思ってきた。
けれど、今、焚き火の向こうにいる瞬は、あまりにも簡単に言う。
自分の目で見たものを信じる、と。
その単純さが、アリアには眩しかった。
「……私は」
アリアは、膝の上の皿を見つめた。
肉は少し冷めていた。
タレの表面に、焚き火の赤が小さく映っている。
「私は、怖かったのだと思う」
誰も、口を挟まなかった。
「人間が怖かった。違う種族が怖かった。森の外が怖かった。知らないものが怖かった。だから、怖いものに名前をつけた。汚らわしい。下等。危険。不吉。厄災」
言葉にするたび、胸の奥から古い棘が抜けていくようだった。
痛い。
けれど、抜かなければ膿んでしまうものだった。
「そう呼べば、近づかなくて済むから。見なくて済むから。自分が間違っているかもしれないと、考えずに済むから」
アリアは、メイを見た。
「温泉で、あなたの瞳を見た時……私はまた同じことをした。あなたを見ずに、厄災という言葉を見た」
メイは静かに聞いていた。
「ごめんなさい」
アリアは、深く頭を下げた。
焚き火の熱が、頬に触れている。
夜風が、濡れた髪の先を冷やしていく。
「もう謝ってもらいました」
メイは、穏やかに言った。
「でも、アリアさんがちゃんと話してくれて、私は嬉しいです」
アリアは顔を上げた。
メイは微笑んでいた。
その笑顔は、弱くなかった。
許すことで自分を守ろうとする笑顔でもなかった。
ただ、アリアの言葉を受け取った上で、そこにいる笑顔だった。
「私は、この目のせいで嫌な思いをしたこともあります。怖がられたこともあります。だから、必要なら隠します。隠した方が安全な場所では、隠します」
メイは、自分のアイガードに軽く触れた。
「でも、私はもう、この目があること自体を嫌いではありません。これも私ですから」
アリアの胸が詰まった。
これも私。
その言葉を、メイは静かに言った。
誰かに証明するためではなく、自分自身に根を張るように。
「それに」
メイは、少しだけ笑った。
「私には、ちゃんと見てくれる人たちがいますから」
アリアは、瞬たちを見た。
肉を狙っている瞬。
菜箸を構えるアリス。
真面目に野菜を焼くゼイク。
火加減を観察するエリーゼ。
確かに、変な人たちだった。
世界の常識から見れば、おかしいのかもしれない。
危機感が足りないのかもしれない。
雑で、騒がしくて、理屈に合わない。
でも。
そのおかしさが、メイを息苦しい世界から救っている。
そして今、アリアのことも救おうとしている。
「……私も」
アリアは、小さく言った。
「私も、ちゃんと見たい」
メイがこちらを見る。
「厄災の印じゃなくて、メイを。噂じゃなくて、あなたを。……まだ怖さは少し残っているわ。正直に言えば、全部消えたわけじゃない」
アリアは唇を噛んだ。
「でも、それでも、私はあなたを厄災とは呼びたくない」
焚き火が揺れる。
アリアは、はっきりと言った。
「あなたを、メイとして見たい」
メイの口元が、柔らかく緩んだ。
「はい」
それだけだった。
けれど、その一言で十分だった。
アリスが、焼けた肉をアリアの皿に置いた。
「はい、食べなさい」
「……今？」
「今よ。重い話をした後は、ちゃんと食べる。そうしないと、心まで冷えるわ」
エリーゼが頷く。
「感情を整理するにも、タンパク質は必要ですわ」
「あなたたち、結局食べさせたいだけじゃない」
アリアが呆れると、瞬がにやりと笑った。
「飯は世界を救うからな」
「救うかどうかは知らないけど」
アリアは、皿の肉を見た。
湯気が上がっている。
甘辛い香りがした。
彼女はそれを口に運んだ。
熱い。
肉汁が広がる。焦げた端の苦みと、タレの甘さが舌の上で混ざる。
美味しかった。
ようやく、味がした。
「……美味しい」
アリアが呟くと、瞬が満足そうに笑った。
「だろ？」
「あなたが焼いたわけじゃないでしょう」
「俺が見守った」
「何もしてないじゃない」
アリスが即座に突っ込む。
いつもの騒がしさが戻ってくる。
肉をめぐるくだらない争い。
焦げた野菜を誰が食べるかの押しつけ合い。
メイが全員の皿に少しずつ野菜を追加して、瞬が抗議する声。
その全部が、さっきよりも少しだけ温かく感じられた。
世界中が何と呼んでも。
この小さな焚き火の輪の中では、メイはメイだった。
そしてアリアは、その輪の中で初めて、目の前の誰かを本当に見るとはどういうことなのか、その重さと温かさを知り始めていた。
