第76話：罪悪感という名の重たいコート 〜幸せは、受け取ったあとに重くなる〜
雪は、音もなく薄くなっていた。
ついこの間まで大地を覆い尽くしていた白い毛布は、街道の端から少しずつほどけ、ところどころに黒く湿った土を覗かせている。車窓の向こうでは、雪解け水が細い筋となって轍の跡を流れ、朝の光を受けて銀色にきらめいていた。
風はまだ冷たい。
けれど、その冷たさの奥には、ほんのわずかな柔らかさが混じっている。
冬が、終わろうとしていた。
魔導キャンピングカー、クイーン・アリス号は、早春の街道を低い駆動音とともに進んでいた。車体の下で青白い光が揺れ、雪の残る地面を撫でるたび、細かな氷の粒がふわりと舞い上がる。遠くの森では、枝に残った雪が朝日に照らされ、まるで無数の小さな鏡のように光っていた。
その静かな景色とは対照的に、車内は今日も騒がしかった。
「だからさ、パンの耳っていうのは揚げるために生まれてきたんだよ！」
リビングの中央で、瞬が力説していた。
彼は片手に切り落とされたパンの耳を握りしめ、もう片方の手で空を切るように振っている。まるで世界の真理を語る賢者のような顔をしているが、語っている内容はパンの耳である。
「カリッと揚げて、砂糖をまぶす。これ以上の正解があるか？ いや、ない！」
「あるわよ」
アリスが紅茶のカップを置き、呆れたように鼻を鳴らした。
「パンの耳は、薄く焼いてラスクにするの。バターと砂糖を染み込ませて、上品に仕上げるのよ。揚げるなんて、油に魂を売り渡した食べ方じゃない」
「魂じゃなくて胃袋が喜ぶんだよ！」
「胃袋を甘やかすから、あなたはすぐ食べ物の話しかしなくなるのよ」
アリスが扇子で瞬を指す。
瞬は胸を張った。
「食べ物の話は世界平和に直結するだろ！」
「どの辺が？」
「腹が減ってるやつは機嫌が悪い。満腹のやつはだいたい話を聞く。つまり、揚げパンの耳は外交兵器だ」
「それを国王陛下の前で言わないでちょうだいね」
ゼイクが、読みかけの本から顔を上げずに重々しく言った。
「そもそも、油で揚げるなど不健康だ。パンの耳はスープに浸し、柔らかくして食べるべきだ。消化に良く、胃腸への負担も少ない」
「ゼイクさん」
エリーゼが静かに微笑んだ。
「それは食事ではなく、体調不良時の療養食ですわ」
「む……」
「しかも、パンの耳に対して失礼です」
「パンの耳にも尊厳があるのか？」
「ありますわ。少なくとも、瞬さんの雑な愛情と、アリス様の過剰な美意識と、ゼイクさんの病人食案に振り回される程度には」
そのやり取りを聞いて、キッチンに立っていたメイが、困ったように笑った。
「あの……もう揚げちゃいました」
全員の視線が、一斉にそちらへ向く。
ボウルの中には、きつね色に揚がったパンの耳が山のように積まれていた。砂糖がまぶされ、熱で少し溶けた粒が表面にきらきらと張りついている。香ばしい匂いがふわりと広がり、リビングの空気を一瞬で甘くした。
「メイ！」
瞬が両手を広げた。
「お前は天才だ！」
「えへへ……余ったらもったいないですし」
「ほら見ろアリス！ 民意は揚げパンにある！」
「メイの優しさを勝手に政治利用しないで」
車内に笑い声が広がった。
窓際の席で本を開いていたアリアは、その光景を静かに眺めていた。膝の上の本は、もう何分も同じページで止まっている。文字は見えているのに、意味が頭に入ってこなかった。
平和だった。
信じられないほど、平和だった。
外にはまだ雪が残り、空気は冷たい。けれど、この車内だけは春の陽だまりのように温かい。魔石ランプの橙色の光。焼けたパンの香り。紅茶の湯気。仲間たちの声。どれもが重なり合い、アリアの胸の奥に、柔らかな布のように降り積もっていく。
昨夜、こたつの中で感じた温もりが、まだ足先に残っているようだった。
あの時、彼女は確かに思ったのだ。
ここにいてもいいのかもしれない、と。
「ほら、アリアも」
不意に、目の前へ揚げパンの耳が差し出された。
瞬だった。
口元に砂糖をつけたまま、何の警戒もない笑顔を向けてくる。
「いらないわ。油っこそうだもの」
「一口だけ。甘いぞ。疲れた頭に効く」
「私は別に疲れていないわ」
「じゃあ、幸せな頭に効く」
「何よ、それ」
呆れながらも、アリアは差し出された一本を受け取った。指先に残る熱。表面についた砂糖が、手の温度で少しだけ溶ける。
小さくかじった。
ザクッ、と乾いた音がした。
思ったよりも軽い歯触りだった。油の香ばしさのあとに、砂糖の甘さが舌に広がる。上品ではない。繊細でもない。けれど、不思議ともう一口食べたくなる味だった。
「……悪くないわね」
「だろ！」
瞬は、まるで自分が揚げたかのように胸を張った。
「俺の故郷では、こういうのが地味に強いんだよ。目立たないけど、出てくると嬉しいやつ」
出てくると、嬉しい。
その何気ない言葉が、アリアの胸に触れた。
嬉しい。
楽しい。
美味しい。
温かい。
その感情が、最近の自分の中に増えている。以前なら、切り捨てていたはずのもの。弱さだと、無駄だと、醜い執着だと思っていたもの。
けれど今は、それを感じてしまう。
瞬が笑えば、胸が軽くなる。
メイが手を握れば、安心する。
アリスが呆れた声で騒げば、少しだけ楽しくなる。
ゼイクが真面目すぎることを言えば、笑いそうになる。
エリーゼが当然のように世話を焼いてくると、居場所があるような気がしてしまう。
それが、怖かった。
ザクリ、ともう一口かじった瞬間。
胸の奥に、冷たい棘が刺さった。
アリアの指が止まる。
甘さが、急に重くなった。
――私、何をしているの？
森の同胞たちは、まだ冬の冷たさの中にいる。
厳しい掟を守り、外の種族を拒み、長い沈黙の中で春を待っている。
なのに、自分は。
人間たちに囲まれ、温かい車内で、揚げたパンの耳を食べている。
しかも、それを美味しいと思ってしまった。
喉の奥が詰まる。
裏切り者。
誰かの声がした気がした。
それは森の長老の声にも、かつての自分自身の声にも似ていた。
人間を汚らわしいと罵った。
近づくなと叫んだ。
メイに花瓶を投げた。
瞬を睨み、アリスたちを警戒し、心の中で何度も見下した。
そんな自分が、今さらこの輪の中で笑っていいのか。
許されていいのか。
「……アリア？」
瞬の声で、アリアは我に返った。
彼が心配そうにこちらを見ている。
それがまた苦しかった。
そんな顔をしないで。
優しくしないで。
私は、あなたたちが思っているほど綺麗な存在じゃない。
「顔色、悪くね？」
「……別に」
アリアは、残った揚げパンを皿に置いた。
「少し、車内の空気がこもっているだけよ」
「窓開けるか？」
「いい。冷えるでしょう」
言いながら、自分でも分かっていた。
これは空気のせいではない。
幸せを感じた直後に襲ってくる、重たいもの。
まるで濡れたコートを肩にかけられたように、体が沈んでいく。
ここにいたい。
だからこそ、ここにいる資格が欲しい。
笑っているだけでは足りない。
受け取っているだけでは駄目だ。
何かを返さなければ。
役に立たなければ。
必要な存在でいなければ。
そうでなければ、いつかきっと見捨てられる。
アリアは、勢いよく本を閉じた。
「……結界を見直してくるわ」
「え？」
瞬が瞬きをした。
「昨日もやってなかったか？」
「この辺りは山が近い。魔力の流れが乱れやすいのよ。感知範囲に穴があったら困るでしょう」
「いや、でもさ。今、そんな急ぎでやんなくても――」
「急ぎよ」
思ったよりも強い声が出た。
車内の空気が、ほんの少し止まる。
アリアは、自分の声に驚いて唇を噛んだ。
違う。怒りたいわけではない。瞬に当たりたいわけでもない。ただ、じっと座っていられなかった。
この温かい場所で何もせずにいると、自分の存在がどんどん軽くなって、いつかふっと消えてしまいそうだった。
「……私の気が済まないの」
それだけ言って、アリアはリビングを出た。
背中に、瞬たちの視線を感じる。
心配。困惑。呼び止めたい気配。
でも、誰も強く止めなかった。
それがありがたくて、同時に寂しかった。
通路に出ると、車内の賑やかさが一枚壁の向こうへ遠ざかった。足元の床が、クイーン・アリス号の進行に合わせてかすかに震えている。壁に取り付けられた魔石ランプの光が、アリアの影を細く長く伸ばした。
彼女は自分の個室に入り、扉を閉めた。
鍵をかけるつもりはなかった。
けれど、指が勝手に動き、カチリと小さな音がした。
その音を聞いた瞬間、胸がさらに苦しくなった。
閉じこもりたいわけではない。
本当は、戻りたい。
あの騒がしいリビングに戻って、何事もなかったように座りたい。瞬が差し出す揚げパンを、今度は最後まで食べたい。メイの隣で、くだらないことで笑ってみたい。
けれど、足が動かなかった。
アリアは扉に背を預け、そのままずるずると床に座り込んだ。
「……どうして」
かすれた声が、狭い部屋に落ちた。
どうして、温かいほど怖いのだろう。
どうして、優しくされるほど苦しくなるのだろう。
どうして、ここにいたいと思うほど、「いてはいけない」という声が大きくなるのだろう。
膝を抱える。
指先が冷えていた。さっきまでリビングはあんなに暖かかったのに、体の芯だけが冷え切っている。
コンコン。
控えめなノックの音がした。
アリアの肩が、小さく跳ねる。
「……誰？」
「メイです。入っても、いいですか？」
柔らかい声だった。
アリアはしばらく答えられなかった。
今、メイに会うのは怖い。あの子は優しすぎる。こちらが隠しているものまで、そっと掬い上げてしまいそうで。
それでも、拒めなかった。
「……いいわ」
鍵を開ける。
扉の向こうに、メイが立っていた。
両手で小さなお盆を持っている。その上には、湯気を立てるマグカップが一つ。甘い蜂蜜の香りが、ふわりと部屋へ入ってきた。
「顔色が悪かったので……ホットミルク、作ってきました」
メイは、いつもの白いアイガードをつけたまま、少し不安そうに微笑んだ。
「……必要ないわ。私は平気よ」
「平気な人は、そんな顔をしません」
メイは珍しく、引かなかった。
アリアが言葉を失っている間に、メイはそっと部屋に入り、サイドテーブルにカップを置いた。そして、ためらいがちにアリアの手を取る。
「冷たいです」
その小さな手は、温かかった。
「アリアさん、最近ずっと無理してます。夜中に起きて見回りをしたり、朝早くから車内の掃除をしたり。昨日だって、みんなが寝たあと、装備を磨いていましたよね」
「……見ていたの？」
「音がしましたから」
メイは、少しだけ困ったように笑った。
「私、耳は普通ですけど……アリアさんが辛そうな音は、分かります」
その言葉に、アリアの胸が詰まった。
辛そうな音。
そんなものまで、この子は拾ってしまうのか。
「私は、役に立たないといけないの」
気づけば、言葉がこぼれていた。
「そうしないと……ここにいる理由がなくなる」
メイの手に、少しだけ力が入った。
「理由がないと、いてはいけませんか？」
アリアは答えられなかった。
カップから立ち上る湯気が、二人の間をゆっくりと漂う。
外の光が窓から差し込み、宙に浮いた細かな埃を淡く照らしていた。
メイは、静かに言った。
「私は、アリアさんが笑っていると嬉しいです」
「……それだけ？」
「はい」
あまりにも単純な答えだった。
役割でも、能力でも、種族でもない。
ただ、笑っていると嬉しい。
それだけ。
アリアは、カップを手に取った。
温かさが、掌に染み込む。
一口飲むと、蜂蜜の甘さが喉を通り、冷えていた胸の奥にゆっくり落ちていった。
張り詰めていた何かが、ほんの少しだけ緩む。
「……甘いわ」
「入れすぎましたか？」
「……いいえ」
アリアはカップを見つめたまま、小さく息を吐いた。
「今は、これくらいでいい」
メイの顔が、ほっとしたように明るくなる。
「あ、そうだ。さっきアリスさんが地図を見て騒いでいました」
「また何か買い物でもする気？」
「違います。次の村に、温泉があるそうです」
温泉。
その言葉を聞いた瞬間、アリアは眉をひそめた。
「……同じ湯に入る、あれ？」
「はい。アリスさんが、『こういう時こそ裸の付き合いよ！』って」
「野蛮ね」
即答した。
けれど、その声は思ったほど冷たくならなかった。
温かい湯気。
肌を隠せない場所。
役割も、飾りも、強がりも、全部脱いでしまう場所。
怖いと思った。
でも同時に、胸の奥の重たいコートが、少しだけ緩むような気もした。
メイは、アリアの手を握ったまま、まっすぐに言った。
「一緒に入りませんか？」
アリアは、すぐには答えられなかった。
カップの水面に映る自分の顔は、困っていて、怯えていて――けれど、ほんの少しだけ、期待しているようにも見えた。
アリアは、メイの手を見つめた。
小さな手だった。
瞬の手のように強引ではない。アリスのように逃げ道を塞ぐわけでもない。ゼイクのように正しさで支えるわけでも、エリーゼのように理屈で安心させるわけでもない。
ただ、そこにある手だった。
離そうと思えば、すぐに離せる。
けれど、離したくないと思わせる温度があった。
「……あなたは」
アリアは、ゆっくりと口を開いた。
「どうして、そんなに平気で人に近づけるの？」
メイは首をかしげた。
「平気……ではないです」
「嘘よ。あなたはいつも、誰かのそばにいるじゃない。瞬の隣にも、アリスの隣にも、私のところにも……怖がらずに来る」
言ってから、アリアは自分の声が少し震えていることに気づいた。
「私は、怖いわ。近づけば、いつか嫌われるかもしれない。優しくされた分だけ、失った時に痛い。だったら最初から距離を取った方が楽だって、そう思ってしまう」
メイは、しばらく黙っていた。
車体の低い駆動音が、床の下から伝わってくる。
コトン、とどこかで食器が揺れる音がした。リビングからは、瞬とアリスがまだパンの耳について言い争っている声が、壁越しにぼんやり聞こえていた。
その騒がしさが、今は少し遠い。
「私も、怖いです」
メイは小さく言った。
「でも……怖いからって、ずっと一人でいたら、もっと怖くなりました」
アリアは顔を上げた。
メイは、いつもの白いアイガードの下で、少しだけうつむいていた。表情のすべては見えない。それでも、口元に浮かぶ笑みが、無理に作ったものではないことだけは分かった。
「瞬さんたちに出会う前は、誰かに嫌われる前に、私の方から隠れていました。迷惑をかけないように。見つからないように。声を出さないように。……でも、それって、誰にも嫌われない代わりに、誰にも見つけてもらえないんです」
メイの指が、アリアの手を包み直す。
「だから今は、少し怖くても、近づいてみることにしています。嫌われるかもしれないけど……好きになってもらえるかもしれないから」
アリアは、何も言えなかった。
好きになってもらえるかもしれない。
そんな可能性を、彼女はずっと見ないようにしてきた。
嫌われる未来ばかりを先回りして、その痛みから逃げるために、自分から壁を作っていた。
でも、目の前の少女は違った。
傷ついたことがないから近づけるのではない。
傷ついたことがあるから、それでも近づくことの温かさを知っているのだ。
「……あなたって」
アリアは、小さく息を吐いた。
「見た目より、ずっと強いのね」
「えっ、そうですか？」
「ええ。少なくとも、私よりは」
メイは慌てて首を振った。
「そんなことないです。私はすぐ泣きますし、怖がりですし……」
「それでも、手を伸ばせるでしょう」
アリアは、握られた手を見つめた。
「それは、強いってことよ」
メイは少し照れたように笑った。
その笑顔を見ると、アリアの胸の中にあった重たいものが、ほんの少しだけ形を変えた気がした。消えたわけではない。罪悪感も、不安も、まだそこにある。けれど、それはもう彼女一人を押し潰すだけの重さではなかった。
誰かと持てば、少し軽くなる。
そんな当たり前のことを、彼女はようやく知り始めていた。
その時、部屋の外からドタドタと足音が近づいてきた。
「アリアー！ メイー！ 着くぞー！」
瞬の声だった。
「温泉だぞ温泉！ 硫黄の匂いがするぞ！ 俺の中の旅行魂が暴れてる！」
続いて、アリスの声が飛ぶ。
「ちょっと瞬！ 車内で走らない！ 揚げパンの砂糖をこぼしたら、あなたに床掃除させるわよ！」
「もうこぼした！」
「今すぐ拭きなさい！」
その直後、鈍い音がして、瞬の「痛ってぇ！」という声が響いた。おそらく、アリスに蹴られたのだろう。
メイが小さく吹き出した。
アリアも、思わず口元を緩めた。
「……本当に、騒がしい人たち」
「はい」
「でも」
アリアは、カップの残りを飲み干した。
蜂蜜の甘さが、喉の奥にやさしく残る。
「嫌いじゃないわ」
メイの顔が、ぱっと明るくなった。
クイーン・アリス号は、やがて山あいの小さな村へと滑り込んだ。
夕暮れが近づいていた。
西の空は淡い茜色に染まり、山の稜線が黒く浮かび上がっている。村のあちこちから白い湯けむりが立ちのぼり、冷えた空気の中でゆっくりとほどけていく。鼻の奥をつんと刺激する独特の匂いが、風に乗って車内まで届いた。
「うわーっ！ これこれ！ 温泉の匂いだ！」
瞬が車から飛び降りるなり、両腕を広げて叫んだ。
「硫黄！ 湯気！ 山！ これは勝ち確だ！」
「何に勝つのよ」
アリスが呆れながら降りてくる。
深紅のコートの裾が、冷たい風にひらりと揺れた。
「いい？ 今回は貸し切りにしたから、他のお客さんに迷惑をかける心配はないわ。つまり、思う存分だらけられるということよ」
「貸し切り……？」
ゼイクが眉をひそめた。
「アリス嬢、また金貨を積んだのか？」
「必要経費よ」
「王家から任務を受けている最中に、温泉宿を貸し切る必要がどこにある」
「心の健康」
「反論しづらい言葉を選ぶな」
エリーゼは湯けむりを見上げ、満足そうに頷いた。
「山間の湯治場ですか。これは期待できますわね。移動疲れと冷えに効きそうです」
「メイ、転ばないように気をつけろよ」
瞬が声をかけると、メイは「はい」と元気よく返事をした。
アリアは、その最後尾で車を降りた。
足元の土は、雪解け水を含んで柔らかくなっていた。靴底が沈み、湿った音を立てる。冷たい山風が頬を撫でたが、不思議と嫌ではなかった。湯けむりの温かさが、風の中に混じっているからだろうか。
村は静かだった。
木造の宿が坂道に沿って並び、軒先の灯りが一つ、また一つと点っていく。石畳の隙間から湯気が漏れ、夕暮れの光を受けて薄桃色に染まっていた。
美しい場所だった。
なのに、胸の奥では、またあの声がした。
――お前だけが、こんなに温かい場所にいていいのか。
アリアの足が止まりかける。
森に帰れば、きっと責められるだろう。
人間と笑い、人間と食事をし、人間の作った乗り物で旅をして、人間の村の温泉にまで入る。
かつての自分なら、そんなエルフを軽蔑したに違いない。
でも。
「アリアさん」
メイが振り返った。
白いアイガードをつけたまま、手を差し出してくる。
ついさっきまで部屋で握っていた、あの小さな手。
「行きましょう」
その一言が、アリアを過去から引き戻した。
今ここにあるのは、森の声ではない。
未来の裁きでもない。
湯けむりの匂いと、仲間の笑い声と、差し出された手だ。
アリアは、ゆっくりと息を吸った。
湿った土の匂い。
湯の匂い。
山の冷たい風。
そして、メイの手の温もり。
「……ええ」
アリアはその手を取った。
「行くわ」
宿の中へ入ると、木の床が足音をやさしく受け止めた。廊下には淡い灯りが並び、磨かれた柱には湯けむりの湿気が薄くまとわりついている。奥からは、流れる湯の音が絶え間なく聞こえていた。
男女で別れる廊下の前で、瞬が振り返る。
「のぼせんなよー」
「それはこっちの台詞よ。あなた、どうせ限界まで浸かって倒れるんでしょう」
アリスがすかさず返す。
「倒れない。俺は温泉に選ばれし男だ」
「湯あたりで運ばれる男の台詞ですわね」
エリーゼがさらりと言う。
ゼイクは真面目な顔で頷いた。
「入浴は時間管理が重要だ。十五分を目安に――」
「ゼイク、温泉でまで作戦会議みたいなこと言うなよ」
瞬の声が男湯の暖簾の向こうへ消えていく。
残された女性陣は、女湯の方へ向かった。
脱衣所の前に立つと、アリアの胸が小さく鳴った。
ここから先では、服を脱ぐ。
身につけているものを、外す。
役に立つ自分も、強がる自分も、平気なふりをする自分も、全部どこかへ置いていくような気がした。
怖い。
けれど、隣でメイが笑っている。
「アリアさん、大丈夫です。私、背中流しますから」
「……別に、子どもじゃないわ」
「でも、一緒の方が楽しいです」
その言葉に、アリアは少しだけ目を伏せた。
一緒の方が楽しい。
かつての自分なら、鼻で笑っただろう。
効率が悪い。意味がない。必要ない。
そうやって切り捨てていただろう。
でも今は、その言葉が胸に残った。
「……そうね」
アリアは、小さく答えた。
「一緒なら、少しは悪くないかもしれないわ」
メイが嬉しそうに笑う。
アリスが後ろから二人の肩を押した。
「はいはい、しんみりするのは湯船の中でやりなさい。温泉は逃げないけど、いい場所は早い者勝ちよ！」
「温泉に場所取りの勝敗があるのですか？」
エリーゼが首をかしげる。
「あるわ。月が綺麗に見える岩の横は、私がいただく」
「子どもですの？」
「貴族の戦いよ」
そんなくだらない会話に包まれながら、アリアは脱衣所へ足を踏み入れた。
木の扉が、静かに閉まる。
湯けむりの向こうで、何かが変わろうとしていた。
まだ見えていないもの。
まだ触れていない真実。
そして、アリア自身の中に残っている、最後の小さな偏見。
それらが、温かい湯の中でほどけていく時間が、すぐそこまで近づいていた。
