第71話：走る密室と、騒がしい鍋奉行 〜同じ鍋をつつく時間は、心の距離を少しだけ縮める〜
旅が始まってから、しばらくが過ぎていた。
最初は、まっすぐエルフの森へ向かうはずだった。
少なくとも、ゼイクはそのつもりだった。王宮から託された任務であり、相手はエルフ族。余計な寄り道などせず、最短経路で送り届ける。それが常識的な判断だった。
だが、その常識は、クイーン・アリス号の車輪よりも早く置き去りにされた。
そもそも、この車に車輪はなかった。
瞬が「この先に面白そうな遺跡がある気がする」と言えば、アリスが「近くの街に限定菓子があるらしいわ」と進路を変え、エリーゼが「この地方の薬草は乾燥させると出汁に深みが出ますの」と採取に向かい、メイが「綺麗なお花が咲いています」と足を止める。
そのたびにゼイクは眉間の皺を深くし、行程表を書き直していた。
紙の上の直線は、日に日に曲がり、膨らみ、絡まり、とうとう本人でさえ「これは道なのか、呪いの模様なのか」と呟くほどになった。
そうして季節は、ゆっくりと色を変えた。
窓の外では、街道沿いの木々が赤や黄色に染まり始めている。冷たい風が吹くたび、枯れ葉がかさかさと乾いた音を立てて舞い上がり、クイーン・アリス号の大きな窓を叩いては後ろへ流れていった。
外の空気は確かに冷え始めている。
だが、車内は別世界だった。
壁の魔石灯は柔らかな橙色の光を放ち、床には厚い絨毯が敷かれている。座席は深く、背中を預けると体が沈み込む。窓ガラス越しに見える風景は冷たいのに、車内には温かな空気が満ちていた。
アリアは窓際の席で、その不思議な景色を眺めていた。
外は秋。
中は春のよう。
そして、その春のような密室には、今日も信じられないほどの騒音が渦巻いていた。
「なあアリス！ まだか！ 俺の胃袋が内側から扉を叩いてるんだけど！」
瞬がテーブルに両手をつき、子供のように身を乗り出している。
「うるさいわね！ 今、火加減を整えてるのよ！ この魔導コンロ、出力が良すぎて一瞬で煮立つんだから！」
キッチンに立つアリスは、鍋の前で真剣な顔をしていた。深紅の外套を脱ぎ、腕まくりまでしている。貴族令嬢というより、戦場の指揮官のようだった。
テーブルの中央には、大きな土鍋が鎮座していた。
白い湯気が、ぐつぐつと音を立てながら立ち上っている。湯気には肉の脂、野菜の甘み、味噌の香り、そしてほんの少しだけ薬草の清涼感が混じっていた。窓が曇り、外の紅葉がぼんやりと滲んで見える。
「瞬、座って待て。食事前に立ち上がるのは行儀が悪い」
ゼイクは対面の席で、背筋をまっすぐ伸ばしたまま言った。だが、その目は本ではなく鍋を見ている。しかも、かなり真剣に。
「説教しながら鍋見てるじゃねぇか」
「監視だ。食卓の秩序を守るための」
「肉を狙ってる目だろ、それ」
「違う。秩序だ」
「肉の秩序か？」
「黙れ」
エリーゼはその横で、山盛りの野菜が入った籠を抱えていた。緑、白、橙、紫。見たことのない野菜まで混じっている。彼女は満足げに頷いた。
「今日の鍋は栄養面も完璧ですわ。根菜で体を温め、葉物で調子を整え、肉で力をつける。さらに、こちらの乾燥薬草を加えれば、香りと効能の両面で隙がありません」
「その薬草、匂いがすでに不穏なんだけど」
瞬が警戒する。
「失礼ですわ。ほんのり苦いだけです」
「その“ほんのり”を信用して腹を壊した過去があるんだよ」
「腹を壊したのではありません。体内の不要なものが少し元気よく出ただけですわ」
「それを腹壊したって言うんだよ！」
メイはその横で、みんなの取り皿を並べていた。白いアイガードをつけたまま、手際よく箸や匙を置いていく。時々、湯気で髪がふわりと揺れた。
アリアは、その様子を少し離れた窓際から見ていた。
騒がしい。
信じられないくらい騒がしい。
食事とは、もっと静かなものではなかったのか。
森では、食べ物に感謝し、必要な分を口に運び、余計な言葉を交わさない。風の音、木々の呼吸、水の流れ。それらを邪魔しないように、静かに食べる。それが正しいと教わってきた。
だが、この人間たちはどうだ。
煮える前から騒ぐ。
肉の位置で争う。
薬草の投入量で揉める。
しかも、誰も本気で怒っているわけではない。怒鳴り合っているようで、どこか楽しそうなのだ。
理解できない。
けれど、以前ほど不快ではなかった。
むしろ、その熱気にどう混ざればいいのか分からず、少しだけ困っていた。
「はい、完成！」
アリスが高らかに宣言し、鍋の蓋を持ち上げた。
ぼわっ。
湯気が爆発するように広がった。
白い霧が車内を満たし、窓が一気に曇る。味噌と肉と野菜の香りが、逃げ場のない密室いっぱいに押し寄せた。
「っしゃあ！ 肉！」
瞬の箸が光の速さで伸びる。
だが、その先を金属の匙が弾いた。
カンッ！
澄んだ音が鳴った。
ゼイクだった。
「待て。まずは野菜だ」
「何でだよ！」
「鍋は秩序だ。肉だけを先に食べれば、残るのは野菜ばかりとなり、後半の士気が下がる。全体の均衡を考えろ」
「鍋で軍議すんな！」
「食卓とは小さな戦場だ」
「そこは平和であれよ！」
瞬が再び肉へ箸を伸ばす。
ゼイクの匙が受ける。
カン、カン、カンッ！
鍋の上で、箸と匙の戦いが始まった。
その動きは無駄に鋭く、ゼイクの防御は本気だった。騎士としての鍛錬が、まさか霜降り肉の護衛に使われる日が来るとは、本人以外の全員が思っていなかっただろう。
「甘いわね」
アリスが静かに笑った。
彼女は指先を軽く振る。
次の瞬間、瞬とゼイクが奪い合っていた肉が、鍋の中からふっと消えた。
そして、アリスの小皿の上に現れた。
「いただきます」
「魔法は反則だろ！」
「戦場で反則を叫ぶ者から倒れるのよ」
「だから鍋を戦場にするな！」
そこへ、エリーゼが満を持して薬草を投入した。
緑色の葉が、わさっと鍋へ沈む。
湯気の香りが変わった。
肉と味噌の温かい香りの中に、草原をそのまま煮詰めたような、力強すぎる青臭さが混ざる。
「うわあああ！ 森が！ 鍋の中で森が目覚めた！」
瞬が叫んだ。
「栄養ですわ」
「味覚が迷子になる！」
「健康とは、時に苦いものです」
「かっこよく言っても苦いもんは苦い！」
車内は、完全な混沌だった。
湯気で窓は白く曇り、外の景色は見えない。逃げ場もない。鍋の香りと人の声と笑い声が、狭い空間にぐるぐると渦を巻いている。
アリアは、そっと立ち上がった。
嫌いではない。
でも、まだこの渦の真ん中へ入る勇気はなかった。
少し離れた場所で休もう。水を飲んで、静かに呼吸を整えよう。そう思って、寝台のある奥へ向かおうとした時だった。
クイッ。
服の裾を、小さな手が引いた。
振り返ると、メイが立っていた。
手には、小さな取り皿がある。
そこには、よく味の染みた大根、柔らかく煮えた肉、色鮮やかな野菜が、きれいに盛られていた。エリーゼの薬草も、少しだけ端に添えられている。
「……アリアさん」
メイは、少し緊張した声で言った。
「これ、一番食べやすそうなところを取りました。よかったら」
湯気が、二人の間にふわりと上がる。
アリアは皿を見た。
それから、メイを見た。
「……私は、いいわ」
反射的に断っていた。
「お腹は空いていないし、あの中に入ると疲れそうだもの」
「中に入らなくてもいいです」
メイは引かなかった。
「ここで、少しだけでも」
アリアは困った。
強引ではない。
けれど、まっすぐだった。
拒絶しようとすればできる。けれど、メイが自分のために騒がしい鍋の中から食べやすいものを選んだのだと分かってしまう。そう思うと、冷たく突き返すことができなかった。
「……どうして、そこまでするの」
アリアは小さく尋ねた。
メイは少し考えてから、微笑んだ。
「一緒に食べたら、少しだけ同じ気持ちになれる気がするからです」
アリアの胸が、わずかに揺れた。
「同じ……気持ち？」
「はい。美味しいとか、熱いとか、ちょっと苦いとか。そういうのを一緒に感じられたら、少しだけ近くなれる気がして」
そんな理屈があるものか。
そう思った。
けれど、差し出された皿から立ち上る湯気は温かく、メイの手は少し震えていて、それでも引っ込めようとはしなかった。
アリアは、ゆっくりと皿を受け取った。
「……一口だけよ」
言い訳のように、そう言った。
メイの口元が、ぱっと明るくなる。
「はい」
アリアは窓際の席へ戻り、匙で大根をすくった。
湯気が頬に触れる。
少し熱い。
ふう、と息を吹きかけてから、口に運ぶ。
噛んだ瞬間、じゅわっと出汁が広がった。
肉の脂の甘み。
野菜の旨み。
味噌の深い香り。
そして、薬草のほろ苦さ。
それらがひとつに混ざり合って、舌の上でほどけていく。
アリアは、動きを止めた。
美味しい。
また、そう思ってしまった。
人間たちが騒ぎながら作り、奪い合い、笑いながら囲んでいる鍋。
その一口が、どうしようもなく温かかった。
ふと顔を上げると、瞬と目が合った。
彼は口の端に緑色の何かをつけたまま、満面の笑みを浮かべた。
「どうよ、アリア！ 悪くないだろ！」
アリアは目を細めた。
「……口元が汚いわ」
「えっ、どこ？」
「そっちじゃない。逆」
「こっち？」
「さらに悪化したわ」
車内に笑いが起きた。
アリアは、慌てて皿へ視線を落とした。
笑われたわけではない。
誰かを傷つける笑いではない。
ただ、そこにいる全員の間を、温かい湯気のように流れる笑いだった。
アリアはもう一口、鍋を食べた。
まだ輪の真ん中には入れない。
でも、端に座って、同じ鍋の味を知ることはできる。
それだけで、さっきまで遠かった騒がしさが、ほんの少し近くなった気がした。
アリアが二口目を飲み込んだ頃、車内の鍋戦争はさらに激しさを増していた。
「待て瞬！ その肉はまだ中心温度が足りん！」
「中心温度ってなんだよ！ 肉は赤いうちが美味いんだよ！」
「腹を壊してから後悔しても遅いぞ！」
「俺の胃袋を信じろ！」
「貴様の胃袋は信用に値しない！」
ゼイクの匙が、再び瞬の箸を弾いた。
カンッ！
今度は瞬も負けていない。箸を持つ手首をひねり、ゼイクの防御を回り込むように肉へ迫る。まるで剣戟だった。鍋の湯気の向こうで、箸と匙が火花でも散らしそうな勢いで交差する。
アリアは呆然とそれを見た。
食事とは、こんなに命懸けで行うものだっただろうか。
森では違った。
必要な分だけを静かに取り、無駄なく口へ運ぶ。味わうことはあっても、奪い合うことはない。声を荒らげるなど論外だった。
なのに、彼らは笑っている。
瞬も、ゼイクも、本気で争っているようで、本気で憎んでいるわけではない。互いの癖を知り、どこまで踏み込んでも壊れないと分かっているからこそ、こんな馬鹿げた戦いができるのだ。
「……理解不能だわ」
アリアは小さく呟いた。
その声が聞こえたのか、瞬が口元を緑色に染めたまま振り向いた。
「何が？」
「なぜ、たかが食事でそんなに騒げるの」
「たかがじゃねぇよ。飯は人生の一大イベントだろ」
「栄養を摂るだけなら、もっと静かに、効率よくできるはずよ」
アリアがそう言うと、瞬は目を丸くした。
そして、心底不思議そうな顔をした。
「効率？」
「ええ」
「飯に効率を求め始めたら終わりだぞ」
「どうして」
「効率だけなら、全部潰して流し込めばいいじゃん」
アリアは言葉に詰まった。
想像してしまった。
野菜も肉も出汁も全部ひとつに潰し、無表情で飲み込む食事。
それはたしかに効率的かもしれない。だが、目の前の鍋とはまるで違うものだった。
「一人で食う飯は、燃料みたいなもんだ」
瞬は鍋の中を箸で指した。
「でも、みんなで食う飯は違う。誰かが『熱い』って騒いで、誰かが肉を取り損ねて、誰かが変な薬草を入れて、誰かが文句言って、それで笑って食うだろ」
「変な薬草とは聞き捨てなりませんわ」
エリーゼが即座に反応した。
「栄養です。風味です。健康への愛ですわ」
「愛が苦いんだよ」
「人生には苦みも必要です」
「鍋に人生を入れるな」
瞬とエリーゼのやり取りに、アリスが吹き出した。ゼイクは呆れたようにため息をつきながらも、器用に自分の小皿へ肉を確保している。
メイはくすくす笑いながら、アリアの隣に座った。
「騒がしいですよね」
「……ええ。とても」
「でも、少し楽しくないですか？」
アリアはすぐには答えなかった。
楽しい。
その言葉を認めるには、まだ少し抵抗があった。
けれど、皿の中の大根は温かい。肉は柔らかい。苦い薬草も、不思議と二口目からは悪くない。目の前の喧騒は相変わらず騒がしいのに、先ほどより胸が苦しくない。
むしろ、遠くで鳴っていた音が、自分の近くへ寄ってきたような感覚があった。
「……疲れるわ」
アリアはそう答えた。
「でも、不快ではない」
メイの口元が、また嬉しそうに緩んだ。
その瞬間、クイーン・アリス号が小さな石を越えたのか、車体がふわりと揺れた。
鍋の表面が波打つ。
全員の視線が一斉に鍋へ向いた。
「傾くぞ！」
ゼイクが叫んだ。
「鍋を守れ！」
「肉を守れ！」
「まず鍋でしょ！」
瞬、ゼイク、アリスが同時に手を伸ばした。
結果、三人の手が鍋の上でぶつかり、誰がどこを支えているのか分からない状態になった。
「あつっ！」
「瞬、私の手を掴んでいる！」
「じゃあこれは誰の手だ！？」
「私ですわ。ついでに薬草を足しますわね」
「今じゃねぇ！」
エリーゼがなぜかこの混乱の隙に薬草を追加しようとし、アリスがそれを阻止し、ゼイクが鍋本体を守り、瞬が肉の安全を主張する。
メイは慌てて布巾を取りに立ち上がり、アリアは反射的に、自分の皿を両手で守っていた。
そのことに、自分で気づいた。
皿を守っている。
もう食べないつもりなら、守る必要などないのに。
アリアは自分の手元を見て、わずかに目を見開いた。
「……ふ」
小さな笑いが漏れた。
誰にも聞こえないくらい、小さなものだった。
だが、隣のメイだけは気づいたらしい。こちらを見て、何も言わずに微笑んだ。
アリアは照れ隠しに視線をそらし、皿の中の肉を口へ運んだ。
温かい。
騒がしい。
効率は悪い。
けれど、そのすべてが混ざった味がした。
しばらくして、鍋の中身はかなり減っていた。
瞬は満足げに腹をさすり、ゼイクは「食事量が適正範囲を超えている」と言いながらも、最後の豆腐を小皿へ取っている。アリスは鍋の締めに何を入れるかで真剣に悩み、エリーゼは謎の薬草茶を全員分用意しようとして、瞬に全力で止められていた。
アリアは、自分の皿が空になっていることに気づいた。
一口だけのつもりだった。
なのに、気づけば食べきっていた。
メイが小声で尋ねる。
「おかわり、いりますか？」
アリアは反射的に断ろうとした。
だが、鍋の中を見た。
味の染みた大根が、まだ少し残っている。肉はほとんどない。だが、野菜と出汁だけでも、もう少し食べたいと思ってしまった。
「……少しだけ」
その言葉に、メイがぱっと表情を明るくする。
「はい！」
メイは嬉しそうに鍋へ向かい、小皿へ丁寧に盛りつけた。今度は、先ほどより少しだけ多い。
「多いわ」
「少しです」
「あなたの少しは、信用ならないわね」
「瞬さんよりは少ないです」
「それは比較対象が悪すぎるわ」
アリアがそう言うと、瞬が振り返った。
「おい、俺の胃袋を悪く言ったか？」
「褒めてはいないわ」
「じゃあ悪く言ったんじゃん！」
また笑いが起きた。
アリアは今度、完全には顔を伏せなかった。
笑い声が自分に向けられても、それが傷つけるためのものではないと、少しだけ分かってきたからだ。
外では、秋の風が枯れ葉を舞い上げていた。
窓ガラスの曇りが薄くなり、赤く染まった木々がぼんやりと見える。クイーン・アリス号は、その景色の中を滑るように進んでいく。
車内には、鍋の匂いが残っていた。
味噌と肉と野菜と薬草の匂い。
それに、笑い声の余韻。
アリアは、匙を握りながら窓の外を眺めた。
森では、こんな食事はなかった。
静かで、美しく、整っていて、間違いのない食卓。
だが、そこにはこんな湯気も、こんな笑い声も、こんな馬鹿げた奪い合いもなかった。
どちらが正しいのか、まだ分からない。
けれど。
今、胸の中にある温かさだけは、否定できなかった。
「……変な味」
アリアは、誰にも聞かせるつもりのない声で呟いた。
瞬が耳ざとく拾った。
「変な味？」
アリアは小皿を見つめたまま言った。
「効率が悪くて、騒がしくて、苦くて、熱くて……とても、人間臭い味だわ」
「それ、褒めてる？」
「さあ」
アリアは少しだけ口元を緩めた。
「でも、嫌いではないわ」
瞬は満足そうに笑った。
「なら勝ちだな」
「何に勝ったのよ」
「知らん。なんか勝った」
「本当に雑ね」
アリスが呆れたように笑い、ゼイクが「勝敗基準が不明瞭だ」と真面目に突っ込み、エリーゼが「では勝利祝いに健康茶を」と言い出して全員から止められた。
メイは、アリアの隣で嬉しそうにお茶を淹れていた。
その夜、アリアは食事のあと、すぐに自分の寝台へ戻らなかった。
みんなが鍋の片づけをする様子を、少し離れた座席から眺めていた。瞬が片づけをサボろうとしてアリスに叱られ、ゼイクが皿を軍隊のように整列させ、メイがそれを優しく並べ直す。エリーゼは余った出汁を保存しようとして、鍋ごと抱えかけていた。
どれもこれも、整っていない。
騒がしい。
無駄が多い。
けれど、誰かが誰かのために動いている。
その姿を見ていると、胸の奥がほんの少しだけ柔らかくなった。
クイーン・アリス号の天井灯が、温かな光を落としている。
外の風は冷たい。
けれど、この走る密室の中には、鍋の余熱のような温かさがまだ残っていた。
アリアは膝の上で手を重ね、小さく息を吐いた。
ここは、ただの乗り物ではない。
まだそう呼ぶには少し恥ずかしいけれど。
もしかすると、ここは少しだけ、居場所に似ているのかもしれない。
