第5話:冬の始まりと、閉ざされた心 〜心を閉ざすほど、光は遠ざかる〜
季節が変わったのだと、メイが気づいたのは、足元の音が変わったからだった。
昨日まで土は、乾いていても、まだわずかに柔らかかった。靴底が踏み込めば、砂や小石が逃げるように擦れ、枯れ草がかすかな音を立てて折れた。
けれど今朝の地面は違っていた。
ザリ。
一歩踏み出すたび、薄く張った霜が砕けた。
ザリ、ザリ、ザリ。
その音は、誰もいない朝の荒野に、ひどく大きく響いた。まるで世界そのものが息を潜め、メイの足音だけを聞いているようだった。
空は低かった。
厚く重なった雲が、北の山並みから流れ込んできて、陽の光をほとんど閉じ込めていた。雲の端には、わずかに白い光が滲んでいる。けれど、それは暖かさを運ぶものではなく、ただ「そこに太陽がある」と知らせるだけの、冷たい印だった。
風が吹く。
枯れた草が、一斉に身を伏せた。
ざわ、と低く波打った草原の音が、遠くへ流れていく。その音は夏の頃のような瑞々しい葉擦れではない。乾いた骨と骨が擦れ合うような、細く、軽く、寂しい音だった。
メイは、裂けかけたローブの前を握りしめた。
布はもう布と呼べるほど頼りになるものではなかった。泥で固まり、ところどころが破れ、夜露を吸って重くなっている。風が吹き込むたび、体の芯に小さな針を何本も刺されるような痛みが走った。
それでも、彼女は顔を覆う布だけは、何度も確かめた。
左目を隠す布。
その下にある紫の瞳。
それだけは、何よりも強く、世界から隠しておかなければならなかった。
「……」
喉の奥は乾ききっていた。
声を出そうとしても、砂を噛んだような痛みがあるだけで、言葉にならない。唇はひび割れ、舌は口の中で小さな石のように重かった。
それでも、メイは歩いた。
右足を出す。
霜が砕ける。
左足を出す。
靴底の破れたところから、冷たさが染み込んでくる。
また右足を出す。
考えることは、もうほとんどなかった。
村で笑ってくれた人たち。
食堂で銀貨を数えていた男。
湖のほとりで正しさを語った騎士。
焚き火の前で「家族」と呼んだ獣人たち。
思い出すたび、胸の内側にまだ傷があることを知らされる。だから、メイは思い出すことをやめた。
考えるのも、願うのも、信じるのも、やめた。
ただ歩く。
それだけなら、裏切られない。
空のずっと高いところで、黒い影が一つ、輪を描いていた。
カラスだった。
いつからついてきているのか、メイにも分からない。渓谷を逃げ出してからか。それとも、もっと前からか。気づけばその鳥は、一定の距離を保ちながら、彼女の頭上を飛んでいた。
羽ばたくたびに、黒い翼が灰色の空を切る。
風に押されて少し流され、それでもまた戻ってくる。何かを求めるようでもあり、ただ暇を持て余しているだけのようでもあった。
「……来ないで」
ようやく出た声は、ほとんど息だった。
カラスは答えない。
ただ、低く一声鳴いた。
その声は広い荒野に吸い込まれ、すぐに消えた。返事をする者はいない。木々も、草も、空も、何も言わない。
沈黙が戻る。
その沈黙は、耳が痛くなるほど深かった。
どこか遠くで枝が折れる音がした。
メイの足が止まった。
風が一瞬、止んだ。
枯れ草の波も消えた。霜の上を転がっていた小石も動かない。世界のすべてが、何かを待つように固まっていた。
次の瞬間、右手の雑木林が裂けた。
黒ずんだ木の幹に見えたものが、ぐにゃりと動いた。枝だと思っていた細長いものが、脚だった。枯れ葉をまとった巨大な影が、地面を蹴り、メイの方へ飛びかかってくる。
蜘蛛に似ていた。
けれど、ただの蜘蛛ではない。
牛ほどもある胴体に、枯れ木のような脚が何本も生えている。表面は湿った樹皮のようにひび割れ、その割れ目の奥から、赤黒い目がいくつも光っていた。開いた口には、白く濁った牙が並び、そこから糸を引く粘液が垂れている。
普通なら、悲鳴を上げる場面だった。
逃げ出す場面だった。
けれどメイは、動かなかった。
目の前に迫る牙を見ても、心臓は大きく跳ねなかった。恐怖が胸に届く前に、何か乾いた壁のようなものに遮られて、そこで消えていく。
ああ。
またか。
メイは、そう思っただけだった。
世界はいつも、何かを奪いに来る。
居場所を。
温もりを。
名前を。
信じたいと思った気持ちを。
そして今度は、命を。
巨大な影が、メイの頭上を覆った。
その時、彼女の右手が、ゆっくりと上がった。
力を込めたつもりはなかった。怒りもなかった。守りたいものもなかった。ただ、目の前に来たものを払いのけるように、細い指先が横へ動いた。
空気が、ひび割れた。
ドン、と鈍い音が荒野に沈んだ。
次の瞬間、蜘蛛の胴体が内側から弾けた。木片のような脚がばらばらに飛び、黒い体液が霜の上に散った。衝撃はそのまま後ろの木々へ走り、幹を三本まとめてへし折った。
倒れた木が、遅れて地面に落ちる。
ずしん。
その重い音が胸に響き、枝葉に積もっていた霜が白い粉のように舞い上がった。冷たい粒がメイの頬に触れ、溶けて、泥と血の乾いた跡を少しだけ濡らした。
メイは、自分の手を見た。
細い手だった。
汚れて、傷だらけで、爪の間に土が詰まっている。けれど、この手は簡単に命を壊せる。
守ろうとすれば、恐れられる。
助けようとすれば、拒まれる。
隠れていようとしても、襲われる。
なら、この力は何のためにあるのだろう。
「……いらない」
小さく吐いた声は、白くならなかった。
吐息になるほどの熱すら、今のメイの中には残っていないようだった。
カラスが折れた枝に降り立った。
黒い目で、砕けた怪物を見下ろす。それから、メイを見た。逃げる様子はなかった。怯える様子もなかった。
ただ、そこにいた。
何も知らない鳥だから怖がらないのか。
それとも、怖がる理由がないから逃げないのか。
メイには分からなかった。
分からないまま、彼女は再び歩き出した。
足元で霜が砕ける。
ザリ。
ザリ。
ザリ。
遠くの丘の向こうに、やがて石造りの城壁が見え始めた。
灰色の空の下で、その街だけが別の世界のように光っていた。高い壁の内側から、薄い煙が上がっている。夕方が近いのだろう。家々の煙突から立つ煙は、風に押されて横へ流れ、淡い橙色の灯りが、遠くからでもぼんやりと揺れて見えた。
王都。
旅人たちが何度も口にしていた街。
英雄がいるという街。
どんな魔物も一撃で倒し、どんな困りごとも笑いながら片づけてしまう、光のような男がいる場所。
メイは足を止めた。
頬を撫でる風が、急に冷たさを増した気がした。
「……英雄」
口の中で、その言葉を転がす。
甘い響きだった。
誰かを救う者。
誰かに望まれる者。
誰かの光になれる者。
メイとは、反対側にいる存在。
あの街の灯りは、きっと彼のためにあるのだろう。人々の笑顔も、歓声も、暖かな食卓も、すべて彼の周りに集まっているのだろう。
自分のようなものが近づけば、その光はきっと、肌を焼く。
それでも。
メイは、街へ向かって歩き出した。
希望があったからではない。
救われたいと思ったからでもない。
ただ、あの城壁の中を通らなければ、冬を越す場所も、次に進む道も見つからないからだった。
夕暮れの風が、枯れ草を低く揺らした。
その音は、誰かが遠くで囁いているように聞こえた。
――行くな。
――それでも、行くしかない。
メイは布をさらに深く引き下げ、紫の瞳を闇の奥へ閉じ込めた。
そして、光る街へ向かって、影のように歩き続けた。
街道は、城壁へ近づくほどに固くなっていった。
土の道が、いつの間にか平たい石を敷き詰めた道へ変わっている。靴底が触れるたび、音も変わった。
ザリ、ザリ、という霜を砕く音から、コツ、コツ、と乾いた石の音へ。
それは、メイが人の世界に近づいている証だった。
道の両脇には、冬枯れの草が低く広がっている。日が沈みかけ、草の先についた霜が、最後の光を受けて細い銀の針のように光っていた。だが、その美しさは温かくない。触れれば指先を切りそうな、冷たい輝きだった。
遠くの城壁の上には、松明の火が灯り始めていた。
炎は風に揺れ、赤い舌を伸ばして闇を舐めている。門の向こうからは、かすかな人の声が聞こえた。笑い声。馬のいななき。荷車の軋む音。鉄の鍋を叩くような生活の音。
そのすべてが、メイには遠かった。
同じ空気の中にあるはずなのに、厚い硝子の向こう側に閉じ込められた景色のようだった。
「あそこには、私の場所なんてない」
声に出したつもりはなかった。
けれど、言葉は白い息にもならず、ただ唇の間から零れ落ちた。
そのとき、街道の先に、三つの影が見えた。
焚き火の跡があった。
火はほとんど消えかけている。赤く残った炭が、風に吹かれるたびに、かすかに明滅していた。そのそばに、男たちが座り込んでいる。
一人は小太りで、脂の浮いた顔に酒の赤みを残していた。
一人は背が高く、痩せていて、頬がこけている。何かに苛立っているのか、短い枝で地面を何度も叩いていた。
もう一人は大柄で、ぼんやりとした目をしていた。だが、その体の大きさだけで、道を塞ぐ壁のように見える。
メイは、道の端へ寄った。
関わらない。
ただ通り過ぎる。
存在しないものとして、見逃してもらう。
ローブの前を握り、顔をさらに深く伏せる。足音を小さくする。呼吸さえ浅くする。
けれど、静かな夜ほど、小さな音はよく響く。
コツ。
メイの靴が、石を踏んだ。
男たちの視線が、いっせいに動いた。
「おい」
背の高い男の声だった。
乾いていて、細く、けれど耳に絡みつくような声。
メイは足を止めなかった。
もう一歩。
「おい、聞こえてんだろ」
小太りの男が立ち上がった。革の帯に吊るした小袋が、じゃらりと嫌な音を立てる。
メイは、胸の奥が冷えていくのを感じた。
風とは違う冷たさだった。体の外ではなく、骨の隙間に流し込まれるような冷たさ。
「……何も、持っていません」
自分でも驚くほど小さな声だった。
男たちは顔を見合わせ、笑った。
その笑いは、暖炉の前で交わされる笑いではなかった。獲物を見つけた獣が、牙の間から息を漏らすような音だった。
「何も持ってないかどうかは、こっちが見るんだよ」
小太りの男が近づいてくる。
メイは後ずさった。
足元の霜が砕ける。
ザリ。
その音が、やけに大きかった。
「やめてください」
「やめてください、だってよ」
痩せた男が枝を投げ捨てた。彼の目は、焚き火の残り火を映して、赤く揺れていた。
「こっちはな、機嫌が悪いんだよ。王都じゃ英雄様がどうだの、救い主がどうだの、みんな浮かれやがって。俺たちには仕事も回ってこねぇ」
「関係、ありません」
「あるんだよ」
男の声が低くなった。
「俺たちが不愉快なんだから、お前にも少し分けてやるって話だ」
大柄な男が、のそりと立ち上がる。
影が、メイの上に落ちた。
彼の手が伸びる。泥のついた太い指が、メイのフードに向かった。
メイは反射的に両手で布を押さえた。
「顔は、やめて」
それは懇願だった。
命を助けてほしいわけではない。
殴られたくないわけでもない。
ただ、そこだけは触れないでほしかった。
その布の下には、メイがこの世界で受けてきたすべての拒絶が隠れている。村の罵声も、投げられた石も、食堂の扉が閉まる音も、騎士の剣先も、亜人たちの逸らした目も、全部そこにある。
そこを暴かれることは、傷口をもう一度開かれることと同じだった。
「顔を隠してるってことは、やましいことがあるんだろ」
大柄な男が言った。
まるで、それが正しい決まりであるかのように。
「確認してやる」
「いや……」
メイは首を振った。
その瞬間、小太りの男が腕を掴んだ。
痛みが走る。
骨まで届くような力だった。反射的に振りほどこうとすれば、簡単に彼の腕ごと折れる。メイには、それができる。
できるのに、できなかった。
ここで力を使えば、また証明してしまう。
私は危ないものだと。
私は人のそばにいてはいけないものだと。
「ほら、見せろ!」
布が引かれた。
冷たい夜気が、額に触れた。
次に頬。
そして左目。
月が、雲の切れ間から顔を出した。
淡く冷たい光が、メイの顔を照らす。
紫の瞳が、夜の底で静かに光った。
時間が止まった。
男たちの呼吸が止まる音が、聞こえた気がした。
小太りの男の指から、布が落ちた。
「……紫」
痩せた男が、掠れた声で呟く。
大柄な男が、一歩下がった。さっきまで獲物を見る目をしていたその瞳に、今はむき出しの恐怖が浮かんでいる。
「災いの……」
「魔女だ」
言葉が落ちた。
その瞬間、世界はまた同じ形に戻った。
ああ、とメイは思った。
やっぱり。
分かっていた。
知っていた。
初めてではない。何度も繰り返されたことだ。誰もが同じ顔をする。最初は好奇心。次に驚き。最後に恐怖と嫌悪。
人の心が裏返る瞬間は、もう見飽きるほど見てきたはずだった。
それなのに、胸の奥は痛んだ。
何度刺されても、傷は慣れてくれない。
「来るな!」
小太りの男が石を拾った。
その手は震えている。けれど、投げる力だけは失われていなかった。
石が飛ぶ。
避けることはできた。
けれどメイは、避けなかった。
鈍い音がして、額に当たった。皮膚が裂け、熱いものが眉の横を伝う。血が左目のそばを流れ、紫の光を赤く濁らせた。
痛い。
でも、それ以上に静かだった。
心の中で、何かが沈んでいく。
水底へ落ちる石のように、ゆっくりと、二度と戻ってこない深さへ。
「化け物!」
「呪われるぞ!」
「行け、どこかへ行け!」
男たちは叫びながら後ずさり、やがて背を向けて走り出した。足がもつれ、何度も転びそうになりながら、王都の門の方へ逃げていく。
その背中を、メイはただ見ていた。
追いかける気はなかった。
怒る気もなかった。
泣く気もなかった。
風が吹いた。
落ちた布が、石畳の上を少しだけ滑る。
メイはゆっくりと膝をつき、それを拾った。土と泥と、男の手の脂で汚れていた。
それでも、それしかなかった。
彼女は布を額に当てた。血が染み込んで、じわりと黒くなっていく。痛みで視界がかすんだが、表情は動かなかった。
きつく、きつく、顔に巻き直す。
左目を隠す。
光を閉じ込める。
自分を閉じ込める。
「……大丈夫」
誰に言ったのか、自分でも分からなかった。
「これが、普通だから」
カラスが近くの杭に止まっていた。
いつもなら間の抜けた声で鳴くその鳥も、この時だけは鳴かなかった。ただ、黒い目でメイを見ていた。
その沈黙が、ひどく痛かった。
責められているわけではない。
慰められているわけでもない。
ただ見られている。
それだけで、メイは自分がまだそこにいることを思い知らされた。
「見ないで」
小さく言って、メイは立ち上がった。
足がふらつく。
額の傷から流れた血が、頬を伝い、顎から落ちた。
ぽたり。
石畳に小さな黒い点ができた。
それを踏まないように、メイは一歩前へ出た。
王都の門は、もうすぐそこだった。
門の向こうでは、暖かな灯りが揺れている。誰かの笑い声が聞こえる。焼いた肉の香りが風に乗ってくる。まるで世界が、そこだけ春を閉じ込めているかのようだった。
けれどメイの立つ場所には、冬しかなかった。
北風が背中を押す。
行きたくない。
けれど、戻る場所もない。
メイは、門へ向かった。
希望を求めてではない。
誰かに助けてもらうためでもない。
ただ、次に倒れる場所を探すために。
ただ、もう少しだけ歩くために。
城壁の上で松明が揺れた。
その火の粉が、夜空へ上がって消えていく。
メイはそれを見上げなかった。
うつむいたまま、影のように門をくぐる。
その瞬間、王都の中からひときわ大きな歓声が上がった。
「英雄様だ!」
「瞬様が帰ってきたぞ!」
光の方角へ、人々が駆けていく音がした。
メイはその流れに逆らうように、路地の暗がりへ足を向けた。
同じ街に、光と影が入った。
だが、その二つが出会うには、まだ少しだけ夜が深くなる必要があった。




