第4話：灼熱の渓谷と、声の大きすぎる家族たち 〜絆は、信じたい心ほど深く傷つけるものである〜
世界は、焼けていた。
空の真ん中に貼りついた太陽は、まるで地上を見張る巨大な目のようだった。雲ひとつない青空から降り注ぐ光は、優しさなど少しも持っていない。白く、強く、容赦なく、岩も土も草も、人の影さえも薄く焼き焦がしていく。
赤茶けた渓谷は、どこまでも乾いていた。
岩肌には細かなひびが走り、そこに溜まった砂が風に吹かれてさらさらと落ちる。足元の石は熱を含み、靴底越しにもじわりと熱さが伝わってきた。遠くの景色は、立ちのぼる熱でゆらゆらと揺れ、そこに本当に岩山があるのか、ただの幻なのかさえ曖昧になる。
風は吹いていた。
けれど、その風は涼しさを運んではこない。熱せられた岩の間を通ってきた風は、乾いた息のように肌を撫で、喉の奥をさらに渇かせた。岩陰に生えた細い草だけが、かさかさと頼りない音を立てて揺れている。
メイは、その渓谷を一人で歩いていた。
頭からかぶった布は、強い日差しを遮るためではない。
左目を隠すためだった。
紫の瞳。
それを見られた時に起きることを、メイはもう嫌というほど知っていた。
麦畑の村。
雨の宿場町。
霧の湖畔。
どこでも同じだった。
最初は笑顔を向けられる。食べ物をもらう。役に立てば褒められる。守れば感謝される。けれど、布が外れた瞬間、すべてが裏返る。
人の顔は、あんなにも簡単に変わる。
温かかった手も、硬い銀貨も、まっすぐな言葉も、どれも最後には冷たいものへ変わった。
「……水」
メイの唇はひび割れていた。
声は、喉の奥で砂に変わりそうだった。
ローブの内側は汗で湿っているのに、体の芯はどこか空っぽだった。空腹と疲労と日差しのせいで、足元の岩が二重に見える。歩くたび、靴底が石をこすり、じゃり、じゃり、と乾いた音を立てた。
その時。
風の中に、匂いが混じった。
焼けた肉の匂いだった。
濃く、荒々しく、脂っこく、そして今のメイにはあまりにも危険なほど魅力的な匂い。
メイの足が止まる。
警戒しなければならない。
人がいるということは、また傷つくかもしれないということだ。
近づくべきではない。
そう頭ではわかっていた。
けれど、腹は理屈を聞かなかった。
ぐうう、と腹が鳴る。
渓谷に反響しそうなほど大きな音だった。
メイは、布の下で顔を赤くした。誰もいないのに、恥ずかしかった。
肉の匂いは、岩陰の向こうから漂ってくる。
メイは、音を立てないようにそっと近づいた。
岩壁の影に身を寄せる。熱を持った石がローブ越しに背中を焼く。額から流れた汗が目尻へ伝い、布の内側でじわりと染みた。
そして、角を曲がった。
「ぬんっ！！」
そこには、筋肉がいた。
いや、正確には、ライオンの顔を持つ大柄な獣人がいた。
身長は二メートルを軽く越えている。肩幅は岩壁の一部かと思うほど広く、腕は丸太のように太い。太陽の光を浴びた茶色の毛並みは、汗でぎらぎらと光っていた。
その巨体が、焚き火の前に座り、何か巨大な肉を棒に刺して回している。
肉は、メイの知っている肉の大きさではなかった。
小さな樽ほどある塊から脂が滴り、火に落ちるたび、じゅう、と音を立てて煙を上げている。その煙に混じる香ばしい匂いで、メイの意識は一瞬遠のきかけた。
ライオン男が振り返った。
金色のたてがみが、風に揺れる。
鋭い牙。
大きな手。
ぎらりと光る目。
メイは反射的に後ずさった。
（食べられる）
そう思った。
次の瞬間、ライオン男は目を見開き、豪快に笑った。
「おう！ なんだァ！？ 迷子の小リスかァ！？」
声が、渓谷中に響いた。
近くの岩陰から鳥が飛び立つほどの大声だった。
メイはびくっと肩を震わせる。
「あ、あの、私は……」
「腹ァ減ってんだな！？ わかるぞ！ 目が死にかけの干し魚みたいになってる！」
「そんなにひどいですか……」
「ひどい！ だが大丈夫だ！ 肉を食えばだいたいのことは何とかなる！」
ライオン男は、メイの返事を待たずに立ち上がった。
地面が少し揺れた気がした。
彼はずんずん近づいてくると、巨大な手でメイの肩をばしん、と叩いた。
ばしん。
メイの体が少し沈んだ。
「細い！ 細すぎる！ 骨が遠慮してるぞ！」
「骨は遠慮しません……」
「今日から遠慮禁止だ！」
ライオン男は、なぜか勝手に納得したように頷いた。
「俺はガロン！ この渓谷で暮らす者たちのまとめ役みたいなもんだ！ お前、行くところないんだろ？」
メイは黙った。
図星だった。
行くところなどない。
帰る場所もない。
けれど、それを口にすると、自分が本当に何も持っていない存在だと認めてしまう気がして、言葉にできなかった。
ガロンは、メイの沈黙を都合よく受け取ったらしい。
「よし！ 決まりだ！」
「何がですか」
「お前も今日から家族だ！」
メイは、息を止めた。
家族。
その言葉は、あまりにも突然で、あまりにもまっすぐで、胸の奥に乱暴に投げ込まれた石のようだった。
「ちょ、ちょっと待ってください。私はまだ何も……」
「細かいことは飯の後だ！」
ガロンはメイを片腕でひょいと抱えた。
まるで荷物のように。
「えっ、あの、降ろして……！」
「暴れるな小リス！ 落とすぞ！」
「落とさないでください！」
「なら暴れるな！」
会話がまったく噛み合わないまま、メイはガロンに運ばれていった。
＊
渓谷の奥には、集落があった。
切り立った岩壁をくり抜いて作った住まいが、いくつも段々に並んでいる。岩の裂け目には布が吊られ、日よけの代わりに揺れていた。風が吹くたび、色あせた布がばたばたと音を立てる。
そこには、人間とは少し違う姿をした者たちが暮らしていた。
獣の耳を持つ子供。
背の低いがっしりした男。
青みがかった肌の小鬼。
鳥の翼を持つ老人。
誰もが日差しで焼け、汗をかき、声が大きく、そしてやけに距離が近かった。
「ボス！ 新入りか！？」
「ちっせえ！」
「腹減ってそう！」
「肉だ肉！」
「酒もいるか！？」
「まだ子供っぽいぞ、酒はやめとけ！」
「じゃあ肉汁だ！」
わあっと人が集まってくる。
メイは反射的に布を押さえた。
怖い。
見られたくない。
近づかれたくない。
でも、集まってきた者たちは、メイの顔を無理に覗こうとはしなかった。布を怪しむ者もいるにはいたが、「暑そうだな！」とか「日よけか？」くらいで終わった。
誰かがメイの手に木の杯を押しつける。
中には、温かい肉汁のようなものが入っていた。
香草の強い匂いと、獣の脂の匂いが混じっている。見た目は少し濁っていたが、空腹のメイには光って見えた。
「飲め！」
「……いただきます」
メイは恐る恐る口をつけた。
濃い。
塩気が強い。
油も強い。
でも、体の奥に力が戻ってくるようだった。
続いて、目の前に大きな皿が置かれた。
いや、皿というより、板だった。
その上に、黒く焼けた巨大な肉の塊が乗っている。よく見ると、それは大トカゲの丸焼きだった。皮は炭のように黒く、中の肉は妙に赤い。火が通っているのかいないのか、判断が難しい。
メイは固まった。
周囲の視線が集まる。
ガロンが腕を組み、満面の笑みで頷いた。
「食え！ 渓谷の祝い肉だ！」
「祝い……肉」
「そうだ！ 新しい家族が来た時は、これを食う！」
メイは、逃げられない空気を感じた。
手を伸ばし、肉を少しだけちぎる。
指先に、熱い脂がついた。
口へ運ぶ。
噛む。
弾力がすごかった。
肉というより、古い革靴に近かった。
噛んでも噛んでも、なかなか小さくならない。しかも後から、野草と土と獣の匂いが、じわじわと口の中に広がってくる。
メイの目が、布の下でわずかに泳いだ。
だが、ここで吐き出すわけにはいかない。
彼女は必死に飲み込んだ。
「……おいしい、です」
一瞬、集落が静まり返った。
次の瞬間。
「うおおおおおおおお！」
歓声が爆発した。
「聞いたか！ おいしいってよ！」
「見込みがある！」
「この子は強いぞ！」
「俺、初めて食った時泣いたのに！」
「俺は三日腹を壊した！」
「それを誇るな！」
ガロンは感動したように目元を拭った。
「小リス……いや、メイ！ お前は根性がある！」
そして、また背中をばしんと叩いた。
メイの口から、さっきの肉が戻りかけた。
「だ、大丈夫か！？」
「だい、じょうぶ……です」
メイは何とか飲み込んだ。
周囲はまた笑った。
その笑い声は、粗かった。
大きくて、無遠慮で、耳が痛くなるほどだった。
けれど、そこに嫌な冷たさはなかった。
少なくとも今は。
メイは、杯を両手で握った。
木の杯は温かかった。
手の中に熱が残る。
胸の奥にも、ほんの少しだけ熱が灯る。
その熱が怖かった。
でも、手放したくもなかった。
＊
夜になると、渓谷は別の世界になった。
昼間あれほど暴力的だった太陽は消え、岩肌は急速に熱を失っていく。風は冷たく、乾いていた。昼の熱が嘘のように、ローブの隙間から入り込む夜気が肌を刺した。
空には、星が降るほどあった。
岩山の黒い稜線の向こうに、細かな光が無数に散らばっている。星明かりは冷たく、しかし焚き火の炎は赤く温かかった。
集落の広場では、ガロンたちが焚き火を囲んでいた。
誰かが太鼓を叩き、誰かが歌い、子供たちは石を転がして遊んでいる。焦げた肉の匂い、酒の匂い、乾いた土の匂い。風が吹くたび、火の粉が夜空へ舞い上がり、すぐに暗闇の中へ消えた。
メイは焚き火の少し外側に座っていた。
逃げ道を確保する癖は、もう体に染みついている。
誰かの輪の真ん中に入ることは、まだ怖かった。
するとガロンが、どかりと隣に座った。
地面が軽く揺れた。
「なあ、メイ」
「……はい」
「お前、人間の村で何かあったな」
メイの指が、布の端を握った。
ガロンは焚き火を見ていた。
その横顔は、昼間より少しだけ静かだった。
「言いたくねぇなら言わんでいい。俺たちも似たようなもんだ。耳が違う、牙がある、肌の色が違う、そんなことで追い出された奴ばかりだからな」
薪が、ぱちりと爆ぜた。
火の粉がメイの足元に落ち、すぐに消える。
「でもな、ここじゃそういうのは関係ねぇ」
ガロンは自分の胸を拳で叩いた。
どん、と低い音がした。
「大事なのは、腹が減った時に一緒に飯を食うことだ。寒い夜に火のそばを分けることだ。笑う時は笑って、怒る時は怒る。そういう奴は、もう家族だ」
メイは、何も言えなかった。
家族。
また、その言葉。
ハーベストの老婆の「故郷」と同じくらい、危うくて甘い言葉。
信じてはいけない。
そう思った。
でも、焚き火の赤い光がガロンの顔を照らしている。周囲では子供たちが笑っている。誰かがメイに肉をもう一切れ押しつけようとして、別の誰かに「やめろ、胃が死ぬぞ」と止められている。
そのすべてが、少しだけ温かかった。
「ここにいていい」
ガロンが言った。
「隠したいものがあるなら、隠したままでいい。無理に見せなくていい。だが飯は食え。痩せすぎだ」
メイの胸の奥が、ぎゅっと痛んだ。
それは、優しさに触れた時の痛みだった。
怖い。
信じたら、また壊れる。
わかっている。
それでも、メイは小さく頷いてしまった。
「……ありがとうございます」
声は、焚き火の音に消えそうなほど小さかった。
ガロンは満足そうに笑い、空を見上げた。
「よし！ 明日はもっと食わせる！」
「それは少し怖いです」
「遠慮するな！」
「本当に遠慮ではなくて……」
ガロンの大声に、周囲がどっと笑った。
メイは困ったように俯いた。
でも、その口元には、自分でも気づかないほど小さな笑みが浮かんでいた。
夜風が、岩山を抜けていく。
乾いた草が、かさかさと揺れる。
星明かりの下、メイは久しぶりに、誰かの声が聞こえる場所で眠った。
明日もこの火のそばにいられるのかもしれない。
そう思ってしまった。
それが、また自分を傷つける刃になるとも知らずに。
翌朝、渓谷はまた焼けるような光に包まれていた。
夜の冷たさは、太陽が岩山の稜線から顔を出した途端、嘘のように消えていった。赤茶けた岩肌はじりじりと熱を帯び、地面からは薄い揺らめきが立ち上る。乾いた風が吹くたび、砂粒が足元をさらさらと走り、岩陰に残った細い草がかすかに鳴った。
メイは集落の広場で、木の器を手にしていた。
中身は朝食だった。
昨日の大トカゲの肉を細かく刻み、謎の根菜と一緒に煮込んだものらしい。見た目は茶色く、湯気はたしかに温かい。ただ、匂いはまだ少し強かった。
「食え！ 朝から食えば強くなる！」
ガロンが目の前にどんと座り、満面の笑みで言った。
「……昨日も、かなり食べました」
「昨日食ったなら、今日はもっと食える！」
「その考え方は危ないと思います」
メイが小さく呟くと、近くにいた子供たちが笑った。
獣の耳を持つ小さな子が、メイの隣へ座り、じっと布の下の顔を覗き込もうとする。メイは反射的に身を引いたが、その子はただ首を傾げただけだった。
「メイ、暑くないの？」
「……少し」
「じゃあ、これあげる」
子供は、拾ったらしい平たい葉をメイの頭に乗せた。
日よけのつもりらしい。
すぐに風で飛んでいった。
「あ」
「……ありがとう」
メイがそう言うと、子供は得意げに胸を張った。
その何気ないやり取りが、メイの胸に小さく染みた。
ここでは、誰も無理に布を取ろうとしない。
なぜ隠しているのかと問い詰めもしない。
ただ、そこにいる。
それだけで、メイは少しだけ息がしやすかった。
焚き火の跡からは、まだ細い煙が上っている。煙は朝の光の中で白く伸び、すぐに乾いた風にちぎられていく。誰かが革を叩く音、鍛冶場のような場所で金属を打つ音、子供たちのはしゃぐ声。集落は荒っぽく、騒がしく、落ち着かない。
けれど、その騒がしさは、昨日までのメイの孤独をほんの少し遠ざけてくれた。
その時だった。
渓谷の入口の方から、鋭い声が響いた。
「敵だああああ！」
声は、岩壁にぶつかり、何度も反響した。
笑い声が止まった。
器を持っていたメイの手が、ぴたりと止まる。
次の瞬間、集落の空気が一変した。
子供を抱き寄せる母親。
武器を手に走る男たち。
火を消そうとする老人。
岩棚の上から、鳥の翼を持つ見張りが飛び降りてきた。顔色が青い。
「谷の入口に兵士！ 数が多い！」
ガロンの表情が変わった。
昨日まで豪快に笑っていた顔から、余分なものが消える。彼は近くに立てかけていた大きな斧を掴んだ。
「亜人狩りか」
その言葉を聞いた瞬間、周囲の者たちの顔に恐怖が走った。
遠くから、足音が聞こえてきた。
ずん、ずん、ずん。
揃った靴音。
金属が擦れる音。
乾いた渓谷の底を、冷たいものが進んでくるような音だった。
やがて、谷の入口に銀色の列が見えた。
鎧をまとった兵士たちだった。
槍を構え、盾を並べ、砂煙を上げながら進んでくる。その後ろには弓を持つ兵士もいる。太陽の光が槍先に反射し、無数の白い点となってメイの目を刺した。
「散れ！ 子供を奥へ！」
ガロンの声が響く。
集落は混乱に包まれた。
泣き出す子供。
荷物を抱えて走る女。
転がった器から、朝食の汁が地面へ広がっていく。まだ温かい湯気が上っているのに、誰もそれを見る余裕はない。
メイは立ち尽くしていた。
胸の奥が、強く脈打つ。
怖い。
でも、逃げられない。
昨日、火のそばに座らせてくれた人たち。
肉を押しつけてきた人たち。
葉っぱを頭に乗せてくれた子。
ガロンが「家族」と呼んだ人たち。
その人たちが、目の前で怯えている。
「構えろおお！」
兵士の怒号が響いた。
弓が引かれる。
空気が張り詰めた。
一瞬、渓谷からすべての音が消えたように感じた。
風の音も、草の音も、誰かの息も。
次の瞬間、矢が放たれた。
ひゅん、ひゅん、ひゅん。
乾いた空気を裂く音が、何本も重なる。
悲鳴が上がった。
岩に矢が当たり、火花のような白い欠片が散る。誰かが倒れた。赤いものが砂の上に広がる。
「やめて……」
メイの手が震えた。
もう失いたくなかった。
やっと、少しだけ息ができる場所に来たのに。
やっと、誰かの輪のそばで眠れたのに。
また、壊される。
メイの中で、熱が膨れ上がった。
「やめて！」
彼女は飛び出した。
ガロンが何か叫んだ気がした。
だが、もう聞こえない。
兵士たちの前に立つ。砂が足元で舞う。熱い風が布を揺らす。目の前には槍の穂先。後ろには、怯える集落。
メイは両手を突き出した。
胸の奥から、力があふれる。
それは怒りだったのか、恐怖だったのか、願いだったのかわからない。
ただ、止めたかった。
これ以上、壊されたくなかった。
「来ないで！」
空気が爆ぜた。
どんっ！
目に見えない壁が、兵士たちの最前列を押し返した。盾がひしゃげ、槍が折れ、数人の兵士が砂煙の中へ転がっていく。渓谷の岩壁が震え、細かな砂が上からぱらぱらと落ちた。
兵士たちの動きが止まった。
集落の者たちも、息を飲んだ。
メイは肩で息をしていた。
その時、強い風が吹いた。
力を放った反動で、頭を覆っていた布がふわりと浮いた。
メイは慌てて押さえようとした。
だが、遅かった。
太陽の光が、容赦なく彼女の顔を照らした。
左目。
隠していた紫の瞳が、灼熱の渓谷の中で鮮やかに光った。
「あ……」
メイの喉が鳴った。
兵士たちが後ずさる。
「紫の瞳……！」
「災いの魔女だ！」
「関わるな！ 呪われるぞ！」
正面から恐怖の声が上がる。
けれど、メイが本当に怖かったのは、背後だった。
ゆっくり振り返る。
そこに、ガロンがいた。
昨日、家族だと言ったガロン。
隠したいものは隠したままでいいと言ったガロン。
その大きな顔から、血の気が引いていた。
彼の金色の目には、昨日の豪快な温かさがなかった。
あるのは、深い恐れ。
そして、信じたくないものを見てしまった者の顔だった。
「お前……その目……」
メイの胸が、ひゅっと縮んだ。
「ガロンさん、私は……」
言いかけた声は、集落の誰かの叫びにかき消された。
「紫の瞳だ！」
「あいつのせいだ！」
「兵士が来たのも、あいつがいたからじゃないのか！」
言葉が、一つ、また一つと増えていく。
恐怖は、乾いた草に落ちた火のように広がった。
「違う」
メイは首を振った。
「私は、守ろうと……」
しかし、誰も聞いていなかった。
さっきまで同じ火を囲んでいた者たちが、じりじりとメイから離れていく。子供を抱いた母親が、メイを見るなり後ろへ下がった。
葉っぱをくれた子供が、その母親の腕の中で、怯えた目をしていた。
その目が、何よりも痛かった。
ガロンは、奥歯を噛みしめていた。
大きな拳が震えている。
彼も迷っているのだと、メイにはわかった。
でも、迷っている時点で、答えは出ていた。
やがてガロンは、低く言った。
「……その女を、兵士に渡せ」
時間が止まった。
メイは、言葉の意味を理解できなかった。
理解したくなかった。
「ガロン……さん？」
「そいつを差し出せば、俺たちは見逃してもらえるかもしれねぇ」
声は苦しそうだった。
けれど、はっきりしていた。
「俺は……家族を守らなきゃならねぇ」
家族。
昨日、メイを包んだ言葉。
今、その同じ言葉が、メイを外へ押し出した。
「私も……」
メイの声は震えた。
「私も、家族だって……」
ガロンは目を逸らした。
その瞬間、メイの中で、何かが音もなく崩れた。
石を投げられた時よりも。
銀貨を踏まれた時よりも。
剣を向けられた時よりも。
ずっと静かに、深く。
「捕まえろ！」
誰かが叫んだ。
集落の大人たちが、メイを囲もうとする。
昨日、肉をくれた手。
笑っていた顔。
同じ火に当たっていた人たち。
その手が今、メイを差し出そうとしている。
メイは抵抗しなかった。
力を使えば、全員を吹き飛ばせる。
でも、そんなことをしたら、本当に彼らの言う通りになってしまう。
災いをもたらす者。
壊すだけの化け物。
そうなりたくなかった。
メイは、ゆっくりと後ろへ下がった。
兵士たちは、まだ正面でざわついている。
集落の者たちは、メイを押し出すように視線を向けている。
どちらにも、居場所はなかった。
メイは、息を吸った。
乾いた空気が喉を傷つける。
そして、空へ向かって手を上げた。
紫の光が、彼女の掌から弾けた。
昼の太陽の下でもはっきり見えるほど、鮮やかな光だった。
「こっちよ！」
メイは叫んだ。
兵士たちの視線が、一斉に向く。
「魔女が逃げるぞ！」
「追え！」
「賞金首だ！」
兵士たちの狙いが、集落からメイへ移った。
メイは走り出した。
渓谷の出口へ。
熱い岩の間を、砂を蹴って走る。
背後から兵士たちの怒号と足音が追ってくる。矢が岩に当たり、かん、と鋭い音を立てた。砂煙が舞い、太陽が白くにじむ。
メイは振り返らなかった。
振り返れば、きっと見えてしまう。
安心した顔を。
助かったと息をつく顔を。
昨日まで家族だと言った人たちが、自分が去ることでほっとしている顔を。
見たくなかった。
足がもつれる。
息が切れる。
喉が焼ける。
それでも走った。
風が、砂を巻き上げてメイの頬を打つ。布は半分外れかけ、紫の瞳に乾いた光が刺さった。
涙は出なかった。
渓谷の出口が近づく。
岩の間から、まぶしい荒野が見えた。
そこへ飛び出す直前、背後からかすかな声が聞こえた気がした。
「助かった……」
誰の声かはわからない。
でも、その言葉は矢より深く、メイの背中に刺さった。
メイは荒野へ飛び出した。
太陽は高く、世界はどこまでも乾いていた。
遠くに揺れる景色は、すべて幻のように滲んでいる。
メイは走り続けた。
集落の笑い声も、焚き火の温もりも、ガロンの大きな声も、背後の砂煙の中へ消えていく。
「……私は」
声が漏れた。
誰に向けたものでもなかった。
「私は、一人でいい」
その言葉は、乾いた風に砕かれて消えた。
でも、消えてもいいと思った。
誰にも届かなくていい。
どうせ、届いたところで変わらない。
メイはただ、前へ進んだ。
足元の砂が熱い。
空は青い。
風は乾いている。
そして胸の中だけが、冬のように冷えていた。
