第45話：孤独な部屋の日本語メモ ～その震える指先は、希望を掴むためか、絶望を隠すためか～
朝は、残酷なほど静かだった。
ローゼンバーグ侯爵邸の最上階にあるアリスの私室には、薄い金色の光が差し込んでいた。夜の名残を含んだ空気はまだ冷たく、窓ガラスには淡い曇りが残っている。庭園の草には露が降り、朝日を受けた雫が、まるで小さな星のように瞬いていた。
風が吹くたび、バラの葉がかすかに擦れ合う。
その音は、遠くの波のように静かだった。
世界はこんなにも穏やかな顔をしているのに、アリスの胸の中だけが荒れていた。
床には、いくつものドレスが広がっていた。
深紅のベルベット。
青い絹。
白いレース。
黒に近い紫の正装。
どれも一流の職人が仕立てたものだったが、今のアリスには、どれも自分を守るには薄すぎる布に見えた。
「……違う」
アリスは、青いドレスをベッドの上へ投げた。
「これでは柔らかすぎる」
白いレースのドレスを手に取り、すぐに首を振る。
「これでは、弱く見える」
深紅のベルベットを鏡の前で合わせる。
重い布地が光を吸い、胸元の宝石が暗く輝いた。
強く見える。
冷たく見える。
隙がないように見える。
これだ。
アリスは深呼吸をした。
背中の紐を侍女に締めさせる。
ぎゅ、とコルセットが肋骨を押さえた。空気が少しだけ肺から追い出される。苦しい。けれど、その苦しさが今はありがたかった。体を締めつけていなければ、不安で形を保てなくなりそうだった。
鏡の中には、王都随一の大富豪、ローゼンバーグ侯爵令嬢が立っていた。
金髪は一筋の乱れもなく結い上げられ、青い瞳は冷たく澄んでいる。唇には淡い紅。首筋には小さな宝石。深紅のドレスは、幼い少女の体を無理やり大人の形に閉じ込めていた。
完璧だった。
だからこそ、アリスは自分の顔が嫌いだった。
この顔の下で、心臓がどれほど震えているか、誰にも分からない。
この笑みの奥で、どれほど「助けて」と叫んでいるか、誰にも届かない。
侍女が静かに下がると、部屋に一人分の沈黙が戻った。
アリスは鏡台に手をついた。
指先が白くなる。
「……期待しない」
日本語で呟いた。
その言葉は、この世界の誰にも届かない。
誰にも届かないから、安心して弱音を吐けた。
「彼が同郷人だなんて、決まってない。ただの黒髪かもしれない。ただの規格外な現地人かもしれない。日本語なんて読めないかもしれない」
言えば言うほど、胸が苦しくなった。
もし、読めなかったら。
もし、メモを見ても何の反応もなかったら。
アリスはまた、この広い世界でたった一人に戻る。
分かる者のいない言葉を胸に閉じ込め、誰もいない部屋でだけ本音を吐き、昼間は完璧な令嬢を演じ続ける日々へ戻る。
それが怖かった。
希望など、見なければよかった。
シュンという名前を知らなければ、黒髪の噂を聞かなければ、こんなふうに胸を掻きむしられることもなかった。
諦めきった孤独なら、まだ耐えられた。
けれど、一度だけでも光を見てしまった孤独は、以前よりずっと暗くなる。
アリスは、机へ向かった。
小さな羊皮紙を取り出す。
折りたためば手のひらに隠れるほどの大きさ。
その紙の白さが、妙に眩しかった。
羽ペンを取る。
インク壺の縁で、ペン先がかすかに鳴った。
手が震えている。
こんなに小さな文字を書くことが、なぜこんなに怖いのだろう。
アリスは息を止め、紙へペン先を落とした。
最初の一文字が、少し歪んだ。
『あ』
懐かしい形。
この世界のどの文字とも違う。
前の人生の夜のオフィスで、何度も書類に打ち込んだ文字。スマホの画面で見た文字。駅の案内板で、コンビニの棚で、安い弁当のラベルで、当たり前のようにそばにあった文字。
それが今は、祈りのように見えた。
アリスは、ゆっくりと書いた。
『あなたは、日本から来ましたか？』
たった一文。
けれど、その中には十七年分の孤独が詰まっていた。
あなたは、私の言葉を読めますか。
あなたは、私と同じ場所を知っていますか。
あなたは、この世界でひとりだけ浮いてしまう息苦しさを、分かってくれますか。
読んで。
気づいて。
お願い。
私を、見つけて。
最後の一画を書き終えた時、インクが少し滲んだ。
手汗のせいか、涙のせいか分からなかった。
アリスは慌てて目元を押さえた。
化粧を崩してはいけない。
泣いている場合ではない。
彼女は文字の周囲に線を書き足していった。
廊下。
大広間。
宝物庫。
庭園。
警備兵の位置。
矢印と記号。
この世界の誰が見ても、複雑な警備配置図にしか見えないように。
日本語の一文を、図面の中心に沈める。
まるで水底に小さな鍵を隠すように。
完成したメモを見下ろし、アリスは長く息を吐いた。
これが、切り札。
これが、救難信号。
これが、私の本当の声。
けれど同時に、これは刃でもあった。
彼が読めなければ、アリス自身を傷つける。
彼が読めたとしても、拒絶されれば、やはり傷になる。
アリスはメモを小さく折りたたんだ。
胸元に忍ばせる。
そこにあるだけで、心臓の鼓動が紙へ移ってしまいそうだった。
＊＊＊
それから、アリスは大広間へ向かう前に、一度だけ別の部屋へ寄った。
両親の肖像画が飾られた小さな部屋だった。
窓は東向きで、朝の光が斜めに差し込んでいる。床に伸びた光の中で、細かな埃がゆっくりと舞っていた。壁には、父と母の肖像が並んでいる。父は少し困ったように優しく笑い、母は紅茶を持つ時のような柔らかな指先を膝の上に重ねていた。
アリスは、扇子を持つ手を下ろした。
「父様、母様」
声は小さかった。
「私、今日……たぶん、また間違えるかもしれない」
肖像画は答えない。
それでも、アリスは続けた。
「黒猫たちを利用した。病気の妹を助けたい人たちを、私の都合で舞台に上げた。……最低だって、分かってる」
胸が痛む。
けれど、言葉を止められなかった。
「でも、会いたいの。どうしても、確かめたいの。私の言葉が届く人が、この世界にいるのかどうか」
母の肖像を見上げる。
その指先が、記憶の中の小指と重なる。
「私、もう一人でいるのに疲れた」
言った瞬間、喉が詰まった。
アリスは唇を噛み、涙を押し戻した。
泣くな。
これから人前に出る。
完璧でいなければならない。
彼女は深く頭を下げた。
「行ってきます」
その言葉は、かつて家族に向けて言っていた朝の挨拶の名残だった。
返事はなかった。
ただ、窓の外から風が吹き、庭園の葉が静かに揺れた。
アリスは部屋を出た。
廊下には、執事が控えていた。
「お嬢様。冒険者ギルドの方々が、まもなく到着されます」
来た。
心臓が、強く跳ねた。
アリスは扇子を開いた。
パチリ、という音が廊下に響く。
震える口元を隠す。
息の乱れを隠す。
期待も、恐怖も、罪悪感も、すべて扇子の陰に押し込める。
「通して」
声は、完璧だった。
鈴のように澄み、少しも震えていなかった。
執事が深く頭を下げる。
アリスは大広間へ向かった。
大理石の廊下を歩くたび、靴音が響いた。
コツ。
コツ。
コツ。
それは、審判へ向かう音だった。
大広間へ向かう廊下は、いつもより長く感じられた。
磨き上げられた大理石の床に、アリスの靴音が落ちる。
コツ。
コツ。
コツ。
その一音ごとに、胸の奥で何かが締めつけられた。
廊下の壁には、ローゼンバーグ家の歴代当主の肖像画が並んでいる。誇り高く顎を上げた者。剣を手に戦場を見据える者。巻物を持ち、知恵の象徴のように描かれた者。その誰もが、額縁の中からアリスを見下ろしているようだった。
その中に、父様の肖像はまだない。
母様の肖像もない。
けれどアリスには、二人の視線が背中にあるような気がした。
――行ってきます。
さっき肖像画の前で呟いた言葉が、まだ喉の奥に残っている。
返事はなかった。
当然だ。
死者は答えない。
それでも、心のどこかで期待していたのかもしれない。
父様が、いつものように困った顔で「無理をするな」と言ってくれることを。
母様が、あの柔らかな手で髪を撫で、「大丈夫よ」と笑ってくれることを。
何も返ってこなかった。
アリスは、扇子を握る指に力を込めた。
だから、自分で立つしかない。
たとえ、この足が震えていても。
たとえ、この胸の中が罪悪感でいっぱいでも。
たとえ、今日ここに来る黒髪の青年が、最後の希望になるかもしれなくても。
ローゼンバーグ家の当主として、完璧でいなければならない。
角を曲がると、廊下の先に大広間の扉が見えた。
重厚な両開きの扉。
磨かれた金の取っ手。
その前に、執事が一人立っている。
彼はアリスの姿を見て、深く頭を下げた。
「お嬢様。皆様、まもなくこちらへ」
「……そう」
声は、揺れていなかった。
アリスは自分の声を聞いて、内心で少しだけ安堵した。
まだ大丈夫。
まだ演じられる。
執事が扉の前から一歩下がる。
その向こうから、かすかな足音が聞こえ始めた。
複数の足音。
硬いものが床を叩く重い音。
たぶん、鎧の騎士。
歩幅が安定していて、迷いがない。噂に聞く元騎士団長なら、きっとあの足音だろう。
軽い足音。
小柄な少女だろうか。少しだけ不安げに、しかし誰かから離れまいとするような間隔で近づいてくる。
それから、布が揺れる音。
魔術師のローブ。
音は静かだが、気配は鋭い。油断のない歩き方だった。
そして。
その中心に、気負いのない足音があった。
強者の傲慢さではない。
貴族の計算でもない。
ただ、思ったままに歩いているような足音。
胸が跳ねた。
彼だ。
まだ顔も見ていないのに、そう思った。
アリスは扇子を開いた。
パチリ、という乾いた音が、廊下に響く。
口元を隠す。
息が乱れないように。
唇が震えないように。
胸元には、日本語のメモがある。
小さく折りたたんだ紙。
ただの羊皮紙。
けれど、今のアリスにとっては、自分の心臓そのもののように重かった。
『あなたは、日本から来ましたか？』
その一文が、胸の内側で何度も繰り返される。
読めなかったら、終わり。
読めたとしても、拒まれたら、終わり。
読めて、話せて、それでも自分を軽蔑したら。
その先は考えられなかった。
アリスは目を伏せた。
期待しない。
何度も言い聞かせた。
期待は、壊れた時に人を殺す。
あの日、崖下で砕けた青い石のように。
守れると思ったものが守れなかった時、人は簡単に壊れる。
だから期待してはいけない。
それなのに、足音が近づくたび、胸の奥の小さな少女が叫んでいた。
来て。
お願い。
私を見つけて。
アリスは、ゆっくりと大広間の中央へ進んだ。
天井の高い部屋には、朝の光が差し込んでいた。
大きな窓の向こうでは、庭園の緑が風に揺れている。草の葉に残った露が光を反射し、白い壁に細かな揺らめきを映していた。
赤い絨毯はまっすぐ扉へ伸びている。両側には使用人たちが控え、誰もが静かに頭を下げていた。
完璧な舞台。
完璧な朝。
完璧な令嬢として立つには、これ以上ない場所。
アリスは深く息を吸った。
薔薇の香りがした。
磨かれた床の冷たい匂いがした。
わずかに、インクの匂いも残っていた。昨夜、震える手で依頼書を書いた時の匂いと同じだった。
胸の奥で、罪悪感がまた疼く。
黒猫たち。
病気の妹を救おうとしている者たち。
自分は彼らを利用した。
瞬に会いたいという願いのために、彼らの切実さを舞台装置にしてしまった。
その事実を、今だけは顔に出してはいけない。
アリスは背筋を伸ばした。
母様が教えてくれた姿勢。
父様が褒めてくれた礼儀。
それらを一つずつ体の表面へ貼りつけていく。
寂しさを隠す。
恐怖を隠す。
罪悪感を隠す。
期待を隠す。
残すのは、完璧な微笑みだけ。
扉の向こうで、足音が止まった。
執事の声が響く。
「冒険者ギルドより、依頼を受けられた皆様がお越しでございます」
アリスの心臓が、強く打った。
一度。
二度。
三度。
うるさいほどの鼓動。
アリスは、扇子をほんの少し下げた。
口元に微笑みを作る。
大丈夫。
私はアリス・ローゼンバーグ。
王都随一の大富豪。
冷静で、完璧で、誰にも心を読ませない令嬢。
ただの迷子ではない。
扉が開いた。
朝の光が、廊下から流れ込む。
まず見えたのは、銀の鎧だった。
騎士の男。背筋が伸び、警戒心の強い目をしている。
その横に、白いアイガードをつけた小柄な少女。
彼女は少し緊張した様子で、隣の人物の気配を確かめるように立っていた。
後ろには、金髪の女性。
静かな眼差しで、部屋全体を観察している。
そして。
中央に、黒髪の青年がいた。
アリスの世界から、音が消えた。
黒い髪。
黒い瞳。
見間違えるはずがなかった。
この世界で何度も探し、何度もすれ違い、何度も幻だったのではないかと疑った色。
前の人生では、ありふれていたはずの色。
今は、喉が詰まるほど懐かしい色。
彼が、瞬。
やっと、会えた。
その言葉が胸の奥で弾けた。
けれど、アリスは動かなかった。
駆け寄らない。
叫ばない。
泣かない。
代わりに、ドレスの裾を指先でつまんだ。
母様に教わった角度で、膝を曲げる。
首を傾ける。
視線を下げる。
呼吸を一つ整える。
完璧なカーテシー。
その動きの裏で、胸元のメモがかすかに肌へ触れていた。
読んで。
気づいて。
お願い。
アリスは顔を上げた。
サファイアのような瞳に、優雅な光を宿す。
扇子の陰で震えかけた唇を、微笑みに変える。
そして、鈴を転がすような声で言った。
「ようこそお越しくださいました、英雄の皆様」
