詠唱？ それ、気合を入れるためのおまじないですよね？ ～異世界キャンピングカーでダンジョンも王国もひっくり返す～

第16話：雨上がりの空き家と、まだ届かない声 〜安心とは、逃げ道を残したまま隣にいることである〜

意識は、冷たい水底から浮かび上がる泡のように、ゆっくりと戻ってきた。

最初に感じたのは、音だった。

ぽたり。

ぽたり。

どこか近くで、水が落ちている。

一定ではない。少し間を置いて、また一滴。古い屋根の隙間から染み込んだ雨水が、床のどこかに落ちている音だった。

その奥で、火の音がした。

ぱち。

小さな薪が弾ける、乾いた音。

雨の森で聞いた、葉を叩く激しい音ではない。石畳に逃げる足音でもない。誰かの怒鳴り声でもない。静かで、細くて、消えそうで、それでも確かにそこにある音だった。

メイは、ゆっくりとまぶたを開けた。

視界に入ってきたのは、白い天井ではなかった。

黒ずんだ梁。

雨染みの広がった板。

ところどころ剥がれた壁。

朝の光は弱く、板で塞がれた窓の隙間から細く差し込んでいる。その光の中に、埃が浮かんでいた。小さな粒が、息をするように揺れ、また沈んでいく。

ここは、宿ではない。

清潔な部屋でもない。

人の暮らしが途切れてから長い時間が経った、古い空き家だった。

（……どこ……？）

喉が乾いていた。

声を出そうとしたが、うまく出ない。唇が少し割れていて、動かすだけでひりついた。

体の下は、柔らかいベッドではなかった。

少し硬い。

けれど、直接床に寝かされているわけでもない。

メイは、ぼんやりした意識のまま、自分の体の下にあるものへ指を滑らせた。

布。

厚い外套。

雨を吸って少し重くなっているが、暖炉の火に当てられたせいか、表面にはわずかな温もりが残っている。

自分は、誰かの外套の上に寝かされている。

そこまで理解した瞬間、記憶が戻ってきた。

王都の夜。

剥がされた布。

月明かりに晒された紫の瞳。

瞬の沈黙。

人々の声。

逃げる足音。

雨。

森。

足に絡んだ縄。

冷たい泥。

そして――腕。

誰かに抱き上げられた感覚。

雨の中で、自分を落とさないように、壊さないように、慎重に抱えていた腕。

メイの呼吸が乱れた。

（生きてる）

その事実が、最初は安堵ではなく恐怖として胸に落ちた。

生きているということは、誰かに助けられたということだ。

誰かに見られたということだ。

そして、自分の紫の瞳を、もう隠せていないということだ。

メイの手が、震えながら顔へ伸びた。

頬。

額。

まぶた。

左目。

ない。

いつも左目を覆っていた布が、ない。

心臓が、強く跳ねた。

どくん。

その音が、空き家の壁にまで響いたように感じた。

ない。

隠していない。

見られている。

知られている。

メイの全身から血の気が引いた。

（逃げなきゃ）

考えるより先に、体がそう叫んだ。

石を投げられる前に。

「出ていけ」と言われる前に。

優しかった声が冷たくなる前に。

自分から消えなければならない。

それが、これまで何度も繰り返してきた生き延び方だった。

メイは身を起こそうとした。

だが、体に力が入らない。

肩が震え、肘が外套に沈む。昨夜、雨の中を走り続けた疲労が、骨の奥にまだ残っていた。足首には布が巻かれている。そっと動かすと、鋭い痛みはなかった。ただ、縄が食い込んでいた場所に、鈍い熱だけが残っている。

傷は手当てされていた。

額も、頬も、手の甲も。

誰かが、泥と血を拭ってくれたのだ。

その事実が、また怖かった。

優しさは、後で変わる。

手当てした手が、次に石を投げる手になる。

背中を撫でた手が、出て行けと扉を閉める。

そういうことを、メイは知っている。

知りたくなかったのに、知ってしまった。

メイは、左目を手で覆ったまま周囲を見回した。

暖炉には、小さな火が残っていた。

湿った薪が黒く焦げ、赤い芯を見せている。炎は大きくない。けれど、古い部屋の空気をわずかに温めていた。壁際には壊れた棚があり、床には寄せられた埃と落ち葉が小さな山になっている。

そして、暖炉のそばに、瞬がいた。

彼は壁にもたれるように座り込んでいた。

椅子ではない。

柔らかい寝台でもない。

冷たい床の上に、泥だらけの服のまま座っている。

髪は乾ききっておらず、ところどころが跳ねていた。袖の片方は裂けている。おそらく、メイの傷を拭う布にしたのだろう。靴には森の泥がこびりつき、膝にも黒い汚れが残っている。

それでも彼は眠っていた。

深い眠りではない。

疲れ切って、気を抜いた瞬間に意識が落ちたような、浅く苦しそうな眠りだった。

眉間にはしわが寄っている。

口元はかすかに引き結ばれ、時折、何かを言いかけるように動く。

「……メイ……」

かすれた寝言だった。

メイの胸が、ひゅっと縮んだ。

名前を呼ばれた。

災いでも、魔女でも、化け物でもなく。

ただ、メイと。

それだけで胸が痛んだ。

（なんで……）

メイは、瞬を見つめた。

彼は自分の目を見たはずだ。

あの月明かりの下で、確かに見た。

そして、森でも見たはずだ。

意識を失った自分を抱き上げたなら、隠す布もなく、紫の瞳は晒されていたはずだ。

それなのに、なぜここにいる。

なぜ、逃げていない。

なぜ、剣を向けていない。

なぜ、扉の外に放り出していない。

なぜ、自分の外套を敷いて、自分は冷たい床で眠っている。

理解できなかった。

理解できないものは、怖かった。

メイは、そっと枕元を探った。

そこに、あった。

古びた布。

雨と泥と血で汚れた、自分の布。

瞬が持っていてくれたもの。

でも、巻かれてはいなかった。

ただ、手を伸ばせば届く場所に置かれている。

まるで、使うかどうかをメイ自身に決めさせるように。

そのことに気づいた瞬間、メイの指が止まった。

勝手に隠されていない。

勝手に見世物にもされていない。

布は奪われてもいない。

そこにある。

選べる場所に、置かれている。

その配慮が、怖いほど静かに胸へ沈んできた。

メイは布を掴んだ。

すぐに左目へ巻こうとする。

だが、指が震えて結び目を作れない。

視界が滲む。

焦れば焦るほど、布は手の中で絡まり、うまく動かない。

「……早く……」

小さく呟いた。

「隠さなきゃ……」

その声に、瞬の肩が動いた。

メイの体が凍りつく。

瞬が、ゆっくりと目を開けた。

まだ眠気を残した黒い瞳が、ぼんやりと揺れる。

そして、メイを見る。

遮るもののない、紫の瞳を見る。

時間が止まった。

メイは、息を止めた。

来る。

今度こそ来る。

驚き。

恐怖。

嫌悪。

その後に続く、いつもの言葉。

出ていけ。

近づくな。

魔女。

災い。

メイは布を握りしめたまま、罵声を受ける準備をした。

心の奥を固く閉じる。

期待の芽を踏み潰す。

痛みに備える。

しかし。

瞬の口から漏れたのは、怒鳴り声ではなかった。

「……よかった」

かすれた声だった。

ほとんど息に近かった。

瞬は目を見開いたまま、少しだけ顔を歪めた。

泣きそうな、笑いそうな、どちらにも見える顔だった。

「目、覚めたんだな」

メイは動けなかった。

瞬は、慌てて立ち上がろうとして、濡れた服の重さと疲労で少しふらついた。けれどすぐに足を止めた。

近づきすぎないように。

メイが怯えたのを見て、そこで止まった。

その距離の取り方が、またメイを混乱させた。

「水、飲めるか？」

瞬は、部屋の隅に置いていた欠けた器を手に取った。

そこには、雨水を煮沸したらしい湯冷ましが入っている。透明とは言い切れないが、布で濾したのか、目立つ汚れはなかった。

「喉、乾いてるだろ。そこに置く。嫌なら飲まなくていい」

瞬は器をメイの近くに置き、すぐに一歩下がった。

手渡ししない。

触れない。

押しつけない。

まるで、怖がる小さな獣に接するように。

いや、違う。

獣として扱っているわけではない。

怖がっている相手を、怖がらせないようにしているだけだ。

メイは、器を見た。

そして、瞬を見た。

彼の視線は、確かにメイの左目を見ていた。

隠しようのない紫の瞳を。

けれど、そこには怯えがなかった。

嫌悪もなかった。

ただ、強い安堵と、消しきれない後悔があった。

メイの喉が震えた。

「……なんで」

声が出た。

自分でも驚くほど、弱い声だった。

瞬は、まっすぐにメイを見た。

「うん」

何かをごまかすような笑みはなかった。

いつもの軽さも、今は少し遠くに置いてきたようだった。

「ちゃんと話す」

メイの指が、布を握りしめる。

瞬は、ゆっくりと言った。

「その前に、一つだけ言わせてくれ」

空き家の外で、雨上がりの雫が屋根から落ちた。

ぽたり。

暖炉の火が、ぱちりと鳴る。

朝の細い光が、板の隙間から差し込み、メイの紫の瞳を淡く照らしていた。

瞬は、逃げなかった。

目を逸らさなかった。

そして、今度こそ、遅れずに言った。

「俺は、その目が怖くない」

その言葉は、空き家の薄暗い朝に、静かに落ちた。

大きな声ではなかった。人を納得させようとする強い声でもない。けれど、雨上がりの冷えた空気の中で、その一言だけは、不思議とはっきり聞こえた。

メイは、動けなかった。

布を握る指が震えている。

左目を隠したい。

すぐにでも隠したい。

けれど、瞬の視線から逃げることもできなかった。

彼は、見ていた。

紫の瞳を。

これまで誰もが恐れ、避け、石を投げる理由にしたその色を。

けれど、瞬の顔には嫌悪がなかった。

怯えもなかった。

ただ、痛そうなほど真剣な表情で、メイを見ていた。

「……嘘」

メイの口から、掠れた声が漏れた。

「嘘です」

瞬は、すぐに否定しなかった。

言葉を急がなかった。

メイがそう言うのは当然だと、受け止めるように、ほんの少しだけ視線を伏せた。

「そう思うよな」

メイの胸が、きゅっと痛んだ。

優しい返事だった。

けれど、それもまた怖かった。

優しい言葉は、いつか変わる。

温かい手は、いつか離れる。

そう知っているから。

「みんな、最初はそういう顔をします」

メイは、布を胸元に引き寄せた。

「怖くないって……大丈夫だって……でも、見たら変わるんです」

声が震えた。

止めようとしても、言葉がこぼれた。

「村の人も、食堂の人も、騎士の人も、家族だって言った人も……みんな、変わりました」

暖炉の火が、ぱち、と鳴った。

その音に、メイの肩が小さく跳ねる。

「私が何をしても、関係なかった。助けても、働いても、守っても……この目を見たら、全部なくなるんです」

瞬は、黙って聞いていた。

途中で遮らなかった。

「だから、シュンさんも……今はそう言ってるだけです。まだ、ちゃんとわかってないだけです」

メイは、必死に視線を逸らした。

「私といたら、嫌われます。迷惑がかかります。昨日だって、宿にも……」

そこまで言って、言葉が止まった。

瞬の顔が、少しだけ曇ったからだ。

メイは理解した。

やはり、宿には行ったのだ。

そして、拒まれたのだ。

だからここにいる。

この古い空き家に。

冷えた床と、壊れた棚と、雨漏りの音しかない場所に。

「……やっぱり」

メイは、小さく笑った。

笑いではなかった。

胸の底が崩れた時に出る、息の形だった。

「ほら、そうじゃないですか」

瞬は、奥歯を噛んだ。

「そうだな」

その返事に、メイは目を見開いた。

瞬は逃げなかった。

言い訳もしなかった。

「宿には断られた。お前の目の噂が、もう少し広がってた。俺が頼んでも、入れてもらえなかった」

淡々とした声だった。

けれど、その奥に怒りがあった。

宿の男に対する怒りだけではない。

そんな場所へ連れて行こうとした自分への怒りも混じっていた。

「だから、ここにした。綺麗な場所じゃない。あったかい寝台もない。ちゃんとした薬もない。正直、最悪の部屋だ」

瞬は、古い壁と、雨染みの天井を見上げた。

「でも、誰もお前を見ない。誰も叫ばない。誰も追い出さない」

メイは、言葉を失った。

瞬は続けた。

「俺は昨日、わかったつもりで全然わかってなかった。飯を食べさせれば大丈夫だと思った。助ければ安心すると思った。怖くないって思ってれば伝わると思った」

彼の声が、少し低くなる。

「でも、違った。思ってるだけじゃ届かない。俺が黙った一瞬で、お前はまた全部壊れたと思ったんだろ」

メイの指が、布を強く握った。

その通りだった。

その通りすぎて、胸が痛かった。

瞬は、深く息を吸った。

「だから、今度は黙らない」

メイが、ゆっくりと彼を見る。

瞬は、まっすぐ言った。

「綺麗だと思った」

空き家の中が、静まり返った。

雨はもう上がっている。

屋根から落ちる水滴の音だけが、ぽたり、ぽたりと続いている。

「月明かりで見た時、すごく綺麗だと思った。怖いとか、気持ち悪いとか、そんなことは少しも思わなかった」

メイの唇が震えた。

「……そんなの」

「信じなくていい」

瞬はすぐに言った。

メイは息を呑んだ。

「今すぐ信じろなんて言わない。昨日会ったばかりの男が、急に何を言ってるんだって思っていい。怖いなら怖いままでいい。俺の言葉を疑っていい」

瞬の声は、穏やかだった。

「でも、俺は何度でも言う。お前の目は怖くない。俺は嫌じゃない。綺麗だと思った」

メイの中で、何かが揺れた。

それは救いではなかった。

まだ、そこまで届いていない。

けれど、長い間凍りついていた心の表面に、ほんの細いひびが入るような感覚だった。

痛かった。

温かいものが入り込もうとする痛みだった。

メイは、布を左目へ持ち上げた。

今度は指が少しだけ動いた。

しかし、結び目を作る前に、瞬が視線を逸らした。

メイは驚いた。

「……見ないんですか」

「見てほしくないだろ」

瞬は、横を向いたまま答えた。

「隠したいなら隠せばいい。隠さなくていいって俺は思ってる。でも、決めるのは俺じゃない」

その言葉で、メイの手が止まった。

これまで、布は奪われるものだった。

剥がされるものだった。

あるいは、隠していること自体を責められるものだった。

けれど瞬は、隠していいと言った。

隠さなくてもいいと言った。

どちらを選ぶかを、メイに返した。

それが、何よりわからなかった。

「……私は」

声が震える。

「隠してないと、怖いです」

「うん」

「見られるのが、怖いです」

「うん」

「また、嫌われるのが……怖いです」

瞬は、ゆっくり頷いた。

「怖いよな」

その短い言葉で、メイの目に涙が滲んだ。

怖いよな。

たったそれだけ。

それだけのことを、誰も言ってくれなかった。

人々は、自分たちが怖いと言った。

災いが怖い。

呪いが怖い。

紫の瞳が怖い。

でも、メイが怖かったことを、誰も見ようとしなかった。

メイは震える手で布を巻いた。

左目が隠れる。

視界の半分が暗くなる。

いつもの暗さ。

いつもの狭さ。

それでも、今は少し違っていた。

布を巻いたのは、誰かに強制されたからではない。

自分で選んだからだった。

瞬は、メイが巻き終えた気配を感じてから、ゆっくり視線を戻した。

「水、飲めそうか？」

メイは、器を見た。

喉は乾いていた。

ひどく。

けれど、手を伸ばすのが怖かった。

受け取れば、また借りができる。

優しさに触れれば、また失う怖さが生まれる。

それでも、瞬は催促しなかった。

器はそこにある。

取るかどうかは、メイに任されている。

メイは、ゆっくり手を伸ばした。

欠けた器を両手で包む。

水は少しぬるかった。

けれど喉を通ると、体の奥に染み込んだ。

「……ありがとうございます」

瞬は、少しだけ表情を緩めた。

「どういたしまして」

その当たり前の返事が、また胸に痛かった。

ありがとうに、怒鳴り声が返ってこない。

謝罪を求められない。

対価を迫られない。

ただ、どういたしまして、と返ってくる。

メイは器を見つめたまま、小さく尋ねた。

「……どうして、助けたんですか」

瞬はすぐには答えなかった。

ふざけて返すこともできた。

たまたまだとか、英雄だからとか、腹が鳴ってたからとか。

けれど、今それを言えば、逃げになる気がした。

彼は、まっすぐに答えた。

「助けたかったから」

メイの肩が揺れる。

瞬は続けた。

「最初は、路地裏で三人に囲まれてるのを見て、放っておけなかった。それは普通に助けたかった」

暖炉の火が弱まり、瞬は薪を一本足した。

ぱち、と火が小さく跳ねる。

「でも、その後は少し違った」

「……違った？」

「ああ」

瞬は、メイを見る。

「お前、怖かっただろ。あの時、反撃しようと思えばできたんじゃないか」

メイの息が止まった。

瞬はそれを見て、確信したように続けた。

「でも、しなかった。傷つけられそうになっても、傷つけ返すことを選ばなかった」

メイは、器を握る指に力を込めた。

「それは……怖かったからです。力を使ったら、また化け物だって……」

「うん」

瞬は頷いた。

「でも、それでもだ。怖いから何もしなかったって言うかもしれない。でも俺には、誰かを壊したくなくて、必死で踏みとどまってるように見えた」

メイの喉が震えた。

そんなふうに見られたことは、一度もなかった。

力を使えば恐れられた。

使わなくても拒まれた。

けれど、使わないことを強さだと言われたことはなかった。

「飯の時もそうだった」

瞬は、静かに言った。

「腹が限界だったのに、先に“いただいていいのか”って聞いた。何度もありがとうって言った。自分が食べることにまで、申し訳なさそうにしてた」

彼の声に、わずかな痛みが混じる。

「それを見て、思ったんだ。お前はずっと、ひどい目に遭ってきたんだろうって。それでも、まだ人に礼を言えるんだなって」

メイの目から、涙が落ちた。

布に吸い込まれる。

左目は隠れている。

けれど、右目からこぼれる涙は隠せなかった。

瞬は、手を伸ばさなかった。

ただ、そこにいた。

「俺は、そこに惹かれたんだと思う」

その言葉は、あまりにも静かだった。

恋だとか、運命だとか、そういう派手な響きではない。

もっと深くて、もっと不器用で、まだ名前のついていないものだった。

「可哀想だからじゃない。弱いから守りたいってだけでもない」

瞬は言う。

「傷ついても、まだ壊れきってないところ。怖いのに、誰かを傷つける側に行かないところ。生きるのをやめてないところ」

メイは、泣きながら首を振った。

「私は……そんな綺麗なものじゃないです」

「綺麗かどうかは、俺が決めることじゃないかもしれない」

瞬は少しだけ考えた。

「でも、俺にはそう見えた」

メイは、もう何も言えなかった。

これまで浴びせられた言葉が、胸の奥で騒いでいた。

災い。

魔女。

化け物。

でも、その中に、別の言葉が落ちてきた。

怖くない。

綺麗だ。

傷つける側に行かなかった。

生きるのをやめていない。

それらの言葉は、まだ弱かった。

過去の罵声に比べれば、あまりにも小さい。

けれど、消えなかった。

暖炉の火のように、空き家の隅で小さく揺れていた。

「……信じられません」

メイは正直に言った。

瞬は、少しだけ笑った。

「うん」

「信じたら、また壊れた時に……耐えられない」

「うん」

「だから、信じられません」

「それでいい」

メイは顔を上げた。

瞬は、穏やかに続けた。

「信じられないままでいい。俺は、信じろって言いに来たんじゃない」

「じゃあ……」

「今日は、休め」

その言葉は、あまりにも単純だった。

「逃げてもいい。疑ってもいい。布で隠してもいい。俺を嫌ってもいい。でも、今は体が限界だ。少し寝ろ」

メイは、ぽかんと瞬を見た。

「……それだけ、ですか」

「それだけ」

瞬は真剣に頷いた。

「いや、本当は温かい飯も食わせたいけど、今この空き家にある食料がゼロだから、そこは俺の大失敗だ」

「……」

「あとで必ず何か探す。いや、買う。盗まない。たぶん」

「たぶん……？」

瞬は一瞬だけ言葉に詰まった。

「いや、買う。絶対買う。英雄が初日に食料泥棒はまずい」

メイは、涙で濡れた目のまま、少しだけ息を漏らした。

笑ったと言うには弱すぎる。

けれど、確かに、張り詰めた糸がほんの少し緩んだ音だった。

瞬は、それを見て、胸の奥が静かに温かくなるのを感じた。

大きな変化ではない。

救えたわけではない。

けれど、彼女は今、逃げていない。

話を聞いている。

泣いている。

それは、心がまだ動いている証だった。

「メイ」

瞬は名前を呼んだ。

メイは、びくりとしながらも逃げなかった。

「俺はここにいる。でも、怖かったら距離を取る」

彼は床の端を指さした。

「俺は向こうに座る。入口の近く。お前は暖炉のそばにいればいい。逃げたくなったら、止めない。でも、外はまだ寒いから、できれば朝までここにいてほしい」

メイは、扉の方を見た。

古い扉。

歪んだ木枠。

その向こうには、雨上がりの冷たい王都がある。

逃げ道はある。

その事実が、不思議とメイの呼吸を楽にした。

閉じ込められていない。

選べる。

ここにいてもいいし、逃げてもいい。

その自由が、初めて少しだけ安心に近いものを生んだ。

メイは、外套の上にゆっくり横になった。

体はまだ痛む。

足首も重い。

胸の奥はぐちゃぐちゃだった。

それでも、さっきより少しだけ息がしやすかった。

瞬は約束通り、入口近くへ移動した。

床に座り、背を壁に預ける。

濡れた服はまだ乾ききっていない。

それでも、彼は暖炉に近づこうとはしなかった。

暖かい場所はメイに譲ったままだった。

メイは、それを見てしまった。

見たくないのに、見てしまった。

「……寒くないんですか」

小さく尋ねる。

瞬は少し驚いた顔をしたあと、軽く笑った。

「寒い」

正直だった。

「でも、俺は頑丈だから」

「……また、それですか」

「便利な言葉だろ、頑丈」

メイは、わずかに眉を寄せた。

「便利でも、寒いものは寒いと思います」

瞬は目を丸くした。

それから、嬉しそうに笑いかけて、途中で抑えた。

メイを驚かせないように。

「じゃあ、薪をもう少し足す。俺の方にも少し火が来るようにする」

彼は慎重に薪を動かした。

火が少し広がり、部屋の温度がわずかに上がる。

空き家の壁に、二人分の影が揺れた。

遠い。

でも、同じ火に照らされていた。

メイは、布で隠した左目をそっと押さえた。

まだ怖い。

まだ信じられない。

でも。

「怖くない」と言った声が、耳の奥に残っている。

「綺麗だ」と言った声が、胸の中で消えずにいる。

それがまた怖かった。

けれど、少しだけ、手放したくなかった。

メイは目を閉じた。

眠れるとは思わなかった。

けれど、火の音と、入口のそばにいる瞬の静かな気配が、少しずつ意識を柔らかくしていく。

眠りに落ちる直前、メイは聞いた。

「おやすみ、メイ」

それは、誰かに追い出される言葉ではなかった。

何かを求める言葉でもなかった。

ただ、夜を越えるための言葉だった。

メイは返事をしなかった。

でも、外套の端を、ほんの少しだけ握った。

瞬はそれに気づいた。

気づいたが、何も言わなかった。

空き家の外では、雨上がりの雫がまだ落ちている。

ぽたり。

ぽたり。

夜は少しずつ薄くなっていく。

王都の片隅の壊れた空き家で、二人はまだ遠い距離を挟んでいた。

けれど、その距離の間には、もう石も罵声もなかった。

ただ、小さな火と、届き始めた言葉だけがあった。