第15話:冷たい雨と罠、幻の温もり 〜「幻」とは、「絶望が見せた最後の慈悲」である〜
雨は、世界の輪郭を溶かしていた。
森の木々は黒い影となり、枝葉から落ちる水滴が、絶え間なく地面を叩いている。ぬかるんだ土は踏むたびに沈み、腐った落ち葉の匂いと、冷えた雨水の匂いが混ざり合って、夜の底に重く溜まっていた。
瞬は、その闇の中を歩いていた。
腕の中には、メイがいる。
驚くほど軽かった。
さっきまで王都の石畳を必死に走っていた少女の体は、今は糸が切れた人形のように力を失っている。濡れた銀色の髪が頬に張りつき、雨に冷えた唇はかすかに青い。足首には罠の跡が赤く残り、そこから滲んだ血が雨に薄められて、泥の上へ落ちていた。
瞬は、息を殺すように彼女を抱き直した。
力を入れすぎれば壊してしまいそうだった。
けれど、緩めれば、雨の中へ落としてしまいそうだった。
その加減が、ひどく怖かった。
「……ごめん」
雨音の中で、瞬の声がこぼれた。
返事はない。
メイのまつ毛に雨粒が溜まり、小さく震えている。閉じたまぶたの下に、あの紫の瞳がある。月明かりの中で見た時、息を呑むほど綺麗だった瞳。
けれど、その沈黙が彼女を傷つけた。
綺麗だと思った。
怖くなかった。
むしろ、目を逸らしたくないほどだった。
なのに、言葉にできなかった。
その数秒の遅れが、メイにとってはこれまでのすべてと同じだったのだ。
村で。
宿場町で。
湖畔で。
渓谷で。
そして王都で。
人々が彼女の瞳を見て、顔を変えたその瞬間と同じに見えたのだ。
「俺は、何もわかってなかった」
瞬は歯を食いしばった。
雨が頬を伝う。
それが涙なのか、ただの水なのか、自分でもわからなかった。
これまで瞬は、自分の力をどこかで信じていた。
魔獣が出れば倒せる。
盗賊が来れば追い払える。
黒い巨人が街を襲えば、吹き飛ばせる。
目の前の危険なら、どうにかできると思っていた。
だが、メイの中にあるものは、殴れない。
投げ飛ばせない。
小石で砕けない。
目に見えない過去の傷が、彼女の中に深く深く食い込んでいる。
それを知らずに、ただ手を伸ばして、食事を与えて、優しくすれば届くと思っていた。
そんな自分の軽さが、今は嫌だった。
「メイ」
彼は、腕の中の少女に呼びかけた。
「聞こえてなくても、言うからな」
雨が激しくなる。
木々の葉がざわめき、冷たい水が瞬の髪から顎へ落ちる。足元の泥がぐちゃりと鳴った。遠くで雷が低く唸り、森全体が一瞬だけ青白く照らされる。
その光の中で、メイの顔が浮かび上がった。
怯えたように眉を寄せている。
意識を失っているはずなのに、まだ何かから逃げているような顔だった。
瞬の胸が、きつく締めつけられた。
「怖くない」
彼は、はっきり言った。
「お前の目は、怖くない」
言葉は雨に叩かれ、すぐに消えていく。
けれど、瞬は続けた。
「綺麗だった。ほんとに、綺麗だったんだ」
メイの指が、ほんのわずかに動いた。
瞬は息を止める。
だが、彼女は目を覚まさない。
ただ、濡れた指先が、何かを探すように空を掴み、また力なく落ちた。
瞬はその手を見た。
握り返そうとして、止まった。
勝手に触れれば、彼女は目覚めた時に怖がるかもしれない。
でも、落ちたままの手が、あまりにも寒そうだった。
瞬は迷った末に、自分の外套の端で、そっとその手を包んだ。
握らない。
掴まない。
ただ、冷たい雨が直接当たらないように覆う。
それだけだった。
「今度は、ちゃんと聞いてもらえるまで言う」
瞬は、雨の森を見据えた。
「逃げても追いかける。嫌がったら止まる。でも、ひとりで凍える場所に戻るのだけは、見過ごさない」
それが正しいのかどうか、彼にはまだわからない。
追いかけることすら、彼女には怖いかもしれない。
けれど、放っておくことだけは違う。
それだけは、はっきりしていた。
森の出口が見えた。
雨の向こうに、王都の灯りが滲んでいる。
遠く、濡れた草原の先に、城壁の上の松明がぼんやりと揺れていた。炎は雨に霞み、まるで水底で燃えている火のようだった。
瞬は足を止めた。
門には戻れない。
メイの紫の瞳を見た人々の噂は、すでに王都の中へ広がっているだろう。門番に見られれば、また騒ぎになる。人が集まる。視線が増える。声が増える。
それは、メイにとって刃になる。
「……悪いけど、正面突破はなしだな」
瞬は城壁を見上げた。
高い。
普通の人間なら、見上げるだけで諦める高さだった。雨に濡れた石壁は黒く光り、上には巡回の兵士の影が見える。
だが、瞬にとっては越えられない壁ではなかった。
問題は、自分だけではないこと。
腕の中にいるメイを、少しも揺らさず、少しも怖がらせず、少しも傷つけずに越えなければならないことだった。
瞬は深く息を吸った。
足に力を込める。
だが、入れすぎない。
地面を砕かないように。
メイの体を揺らさないように。
雨粒の一つ一つが、やけに大きく聞こえた。
「大丈夫」
誰に言うでもなく呟く。
「今度は、雑にしない」
瞬は地面を蹴った。
どん、という音はしなかった。
彼は、音を抑えた。
草がわずかに揺れ、泥が少し跳ねただけだった。
それでも二人の体は、雨の夜へ静かに浮き上がった。
城壁の上を越える一瞬、王都の街並みが下に広がった。
濡れた屋根。
滲むランタン。
閉ざされた窓。
夜の通り。
ついさっきまで、メイを追い詰めた街。
それでも、あの街の中にしか今は温かい部屋がない。
瞬は唇を結び、誰にも見られないよう、屋根から屋根へと静かに降りた。
雨はまだ降っている。
メイは、眠ったままだった。
その頬に、冷たい雫が一筋、涙のように流れていた。
瞬は、それを指で拭おうとして、また手を止めた。
代わりに、自分の肩を少し傾けて、彼女の顔に雨が当たらないようにした。
「もう少しだ」
小さく言う。
「もう少しで、温かいところに着く」
その言葉が、今度こそ少しでも届けばいいと思いながら。
瞬は、雨に沈む王都の屋根を渡っていった。
雨に濡れた王都は、さっきまでとは別の街のようだった。
屋根を叩く雨粒が、ぱたぱたと細かく弾ける。軒先から落ちる水は細い滝のように石畳へ流れ、ランタンの灯りを歪ませている。橙色だった光は雨の膜に滲み、足元で崩れた金貨のように揺れていた。
瞬は、メイを抱えたまま、街の影を縫って進んだ。
彼女は軽かった。
あまりにも軽かった。
腕の中の体は雨に冷え、濡れた髪が頬に貼りついている。息はある。けれど浅く、細い。額の傷から滲んだ血は雨に薄まり、頬を伝って首筋へ流れていた。
「もう少しだ」
瞬は小さく言った。
「温かいところに連れていく」
そのつもりだった。
灯りのある宿へ。
暖炉の火があり、乾いた布があり、湯があり、人の手がある場所へ。
けれど、最初に見つけた宿の裏口を叩いた時、瞬はすぐに思い知らされた。
扉を開けた中年の男は、最初こそ眠たげな顔をしていた。
だが、瞬の腕の中にいる少女を見た瞬間、表情が変わった。
濡れた髪の隙間。
閉じたまぶたの下に隠れきらない、紫の気配。
あるいは、すでに街に広がり始めた噂を思い出したのかもしれない。
男の顔から、血の気が引いた。
「……その子、まさか」
瞬は言葉を遮るように言った。
「怪我をしてます。雨に打たれて体も冷えてる。部屋を貸してください。金は払います」
男は一歩下がった。
「だ、だめだ」
「お願いします」
「だめだ! 紫の瞳の娘だろう!? さっきから街で騒ぎになってる。そんな子を泊めたら、うちの宿が終わる!」
瞬の腕に、わずかに力が入りかけた。
扉ごと壊してしまいそうな怒りが、胸の奥で膨れ上がる。
だが、腕の中にはメイがいた。
この怒りをぶつけても、彼女は救われない。
男を脅して部屋を借りたところで、そこは安全な場所ではない。怯えた目、遠巻きの視線、噂、扉の向こうの囁き。それらは全部、メイをまた傷つける。
瞬は、奥歯を噛みしめた。
「……わかりました」
男は、何か言い訳を探すように唇を震わせた。
「悪いが、俺にも家族が――」
瞬は聞かなかった。
背を向けた。
扉が閉まる。
がちゃん。
かんぬきが下ろされる音がした。
その音は、メイが何度も聞いてきた音なのだろうと、瞬は思った。
世界から締め出される音。
「……ごめん」
腕の中のメイに、また謝った。
雨は強くなっていた。
瞬は宿の灯りから離れた。
通りの奥へ。
人の声が少ない方へ。
濡れた石畳を歩きながら、彼は初めて理解した。
明るい場所へ連れていけばいいわけではない。
人のいる場所へ連れていけば救えるわけではない。
この街の光は、今のメイには眩しすぎる。
照らせば、また人に見られる。
見られれば、また拒まれる。
ならば、今必要なのは光ではない。
誰にも見られない影だ。
瞬は、王都の古い区画へ入った。
そこは大通りとは違い、建物の間隔が狭く、道も曲がりくねっていた。使われなくなった倉庫や、半ば崩れた家がいくつも並んでいる。窓板は割れ、軒先には雨水が溜まり、壁には蔦が絡みついていた。
風が吹くたび、古い看板がぎい、と鳴る。
その音が、夜の底に沈んだ。
瞬は一軒の空き家を見つけた。
石造りの小さな家だった。
扉は傾き、窓は板で塞がれている。人が住まなくなって長いのだろう。軒下には枯れ草が吹き溜まり、雨水が黒い筋を作って壁を伝っていた。
瞬は扉に手をかけた。
鍵は壊れていた。
少し押すと、ぎぎ、と湿った音を立てて開いた。
中は暗かった。
埃と古い木の匂い。
湿った石壁の冷え。
誰かが遠い昔に置いていった壊れた椅子。
部屋の隅には割れた棚が倒れ、床には落ち葉が入り込んでいた。
まともな場所とは言えない。
でも、少なくとも誰もいない。
誰も見ない。
誰も叫ばない。
瞬は、メイを抱えたまま中へ入った。
扉を閉めると、雨音が少し遠くなった。
それだけで、胸がわずかに緩む。
「ここで我慢してくれ」
瞬は、床の埃を片手で払おうとして、すぐにやめた。
その力では床ごと削りかねない。
彼は壊れた棚の板を拾い、慎重に埃を寄せた。濡れていない古布を探したが、まともなものはない。仕方なく自分の外套を床に敷き、その上へメイをそっと下ろした。
彼女の体が震えている。
寒さか、悪夢か、あるいはその両方か。
「火がいるな」
瞬は部屋を見回した。
隅に、古い薪が数本残っていた。湿気を含んでいるが、完全には腐っていない。暖炉もある。煙突が詰まっていないか不安だったが、今は火がなければメイが凍えてしまう。
瞬は薪を組み、指先を近づけた。
以前のように雑に火を起こせば、この空き家ごと燃やしかねない。
小さく。
弱く。
暖めるためだけに。
彼は息を整えた。
指先にほんの少し力を込める。
ぱち。
小さな火花が散った。
薪の端が赤く灯る。
細い煙が上がり、それから、かすかな炎が生まれた。
瞬は息を吐いた。
「よし……」
火は、少しずつ大きくなった。
暖炉の中で、赤い光が揺れる。濡れた石壁に、橙色の影が伸びた。部屋の冷えはすぐには消えない。それでも、雨の外よりはずっとましだった。
瞬はメイの足首を見た。
縄の跡が赤黒く腫れている。
額の傷もある。
擦り傷も、打ち身も、数え切れない。
「痛かったよな……」
水が必要だった。
瞬は外へ出て、屋根から落ちる雨水を壊れた器に受けた。できるだけ綺麗な布を探したが、見つからない。結局、自分のシャツの袖を裂いた。
びり、と布が裂ける音が、空き家に響いた。
瞬はその布を雨水で濡らし、メイの傷を拭いた。
額。
頬。
足首。
手の甲。
触れるたび、メイの眉が苦しそうに寄る。
瞬はそのたびに手を止めた。
「ごめん。痛いよな」
返事はない。
それでも、彼は声をかけ続けた。
「勝手に触ってる。ごめん。でも、傷だけは洗わせてくれ」
血と泥が少しずつ落ちていく。
紫の瞳は閉じられたままだった。
瞬は、古びた布を取り出した。
メイが失った、左目を隠すための布。
雨と泥と血を吸って、重くなっている。
これを巻けば、彼女は目覚めた時に少し安心するかもしれない。
けれど、瞬の手は止まった。
勝手に隠していいのか。
その瞳を、見られてはいけないものとして扱っていいのか。
違う。
この布は、メイが自分を守るために必要としていたものだ。
でも同時に、世界が彼女へ押しつけてきた檻でもある。
瞬には、そのどちらかを勝手に決める権利はなかった。
彼は布を、メイの枕元に置いた。
手を伸ばせば届く場所へ。
でも、勝手には巻かない。
「目が覚めたら、自分で選んでくれ」
火が、ぱちりと鳴った。
瞬は壊れた椅子を直そうとして、脚を持った瞬間に折りそうになり、諦めて床に座った。外套はメイに敷いている。自分は濡れた服のままだったが、構わなかった。
暖炉の火が、メイの頬を淡く照らす。
閉じたまぶた。
細く震える呼吸。
まだ痛みに逃げようとするように、時々指先が動く。
瞬はその手を握らなかった。
ただ、雨が吹き込まないように、壊れた窓板の隙間へ板を立てかけた。
「メイ」
小さく名前を呼んだ。
「ここは、綺麗な場所じゃない。宿でもない。ベッドもない。たぶん、まともな人なら怒るくらいボロい」
彼は少しだけ苦く笑った。
「でも、今は誰もお前を見ない。誰も石を投げない。誰も、出ていけって言わない」
暖炉の火が揺れる。
「だから、少しだけ休め」
雨音が屋根を叩き続けている。
その音に紛れて、瞬はようやく言った。
「俺は、その目が怖くない」
眠っているメイには、届いていないかもしれない。
それでも、言葉にした。
「綺麗だと思った」
声が少し震えた。
「怖がったんじゃない。嫌だったんじゃない。あまりにも綺麗で、言葉が遅れた」
それが言い訳でしかないことは、瞬にもわかっていた。
遅れた時点で、彼女を傷つけた。
けれど、言わずにいるよりはましだった。
何度でも言うしかない。
彼女が起きて、怯えて、逃げようとして、それでもほんの少しでも耳を傾けてくれるまで。
「俺は、お前が弱いだけだとは思わない」
瞬は、メイの手を見た。
傷だらけの細い手。
「怖いのに、誰かを傷つける側にならなかった。腹が空いても、礼を忘れなかった。逃げるしかなくても、生きるのをやめなかった」
火の粉が、小さく弾けた。
「そこに惹かれたんだと思う」
言ってから、瞬は目を伏せた。
自分の言葉に少し驚いていた。
けれど、嘘ではなかった。
メイを見ていると、胸が痛くなる。
放っておけない。
救いたい。
でもそれだけではない。
彼女の中に、壊されても消えていないものがある。
それが、瞬には眩しかった。
外の雨は、ますます強くなった。
空き家の屋根から水が漏れ、部屋の端にぽたり、ぽたりと落ちる。冷えた空気はまだ残っている。床も硬い。壁も湿っている。
それでも、暖炉の前だけは、わずかに温かかった。
瞬は、メイのそばに座ったまま、夜を見張った。
眠るつもりはなかった。
この場所は安全とは言い切れない。
誰かが来るかもしれない。
火が消えるかもしれない。
メイの熱が上がるかもしれない。
だから、見ていなければならない。
そう思っていた。
けれど、雨の音と暖炉の音が重なり、疲れが少しずつ意識を沈めていった。
泥に濡れた服は冷たく、背中に貼りついている。
それでも瞬は、メイの枕元に置いた布と、彼女の呼吸を何度も確認した。
「目が覚めたら、ちゃんと言うからな」
最後にそう呟いた。
暖炉の火が、静かに揺れた。
メイは外套の上で眠っている。
ベッドではない。
清潔な宿でもない。
けれど、そこには少なくとも、彼女を拒む声はなかった。
雨の夜。
王都の片隅の忘れられた空き家で。
光の中にいた男は、初めて、影の中で誰かを守ることを選んだ。
そしてその選択こそが、メイに届く最初の一歩になるのだと、瞬はまだ知らなかった。




