偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第8章 部活を辞めれば合格するのか

「七時間足りん」

　神崎は、蓮の一週間を赤ペンで切り分けた。

　学校。移動。食事。風呂。睡眠。塾。バスケットボール部。

　机の上の紙は、一日を生きる予定というより、解剖された魚に見えた。残った白い部分へ、英語、数学、理科、社会、国語が押し込まれている。

「何が」

「八月の県内模試で百三十五点を取るための時間だ」

「まだ五月だろ」

「だから七時間で済んでいる」

　四月は百点だった。

　八月までに三十五点。数学と英語の基礎問題正答率を七割まで上げる。そのために必要な演習量を、神崎は過去の指導経験から割り出していた。

「睡眠を一時間減らせば、週七時間」

「却下だ」

「まだ何も言ってない」

「顔が言った」

「じゃあ飯を早く食う」

「一食を何分で済ませる気だ」

「五分」

「犬でももう少し噛む」

　神崎の赤ペンが、部活の欄で止まった。

　平日二時間半。土曜は午前。大会前は延長。

「ここを削れば埋まる」

「部活、辞めろって？」

「計算上はな」

「簡単に言うなよ」

「簡単ではないから、数字にした」

　神崎は紙から目を上げた。

「ワシは選択肢を示した。決めるのはお前だ」

　決めると言われる方が、命令されるより面倒だった。

　　　　　＊

　その日の練習で、蓮はパスを取り損ねた。

　陸のボールが両手の間を抜け、体育館の壁へ当たる。乾いた音が、顧問の笛より先に全員を止めた。

「悪い」

「さっきから三回目」

「分かってる」

「分かってるやつは、次取るだろ」

　陸がボールを拾った。

　練習を再開しても、蓮の頭には七時間が残っていた。

　ドリブルの一本が何秒。シュート練習が何分。片づけと着替えで何分。体育館から家まで何分。

　すべて英単語へ換算できる気がした。

　翌日、蓮は自主練へ行かなかった。

　その次の日は、全体練習の片づけ前に帰ろうとした。

「どこ行く」

　体育館の出口で陸に止められた。

「塾」

「今日ないだろ」

「自習」

「片づけは」

「一日くらい頼む」

「昨日も自主練いなかった」

「受験なんだから仕方ないだろ」

　言ってから、周りが静かになった。

　三年生の何人かが、聞こえないふりをしてボールを集める。

　陸は怒鳴らなかった。

「辞めるなら言えよ」

「辞めるなんて言ってない」

「じゃあ、いる時間くらい、いろ」

「いるだろ」

「半分しかいない」

　蓮は言い返せなかった。

「俺だって受験するんだけど」

　陸はボールを蓮の胸へ押しつけた。

「お前だけ急に大変になったみたいな顔すんな。抜けるなら、誰がその場所やるか話してから抜けろ」

　神崎は体育館の壁際にいた。

　何も言わない。

「先生は、部活削れって言ったよな」

　帰り道で蓮が責めると、神崎は前を向いたまま答えた。

「ワシは時間を削れと言った」

「同じだろ」

「お前は相談を削った」

　　　　　＊

　翌日、蓮と陸は顧問の前に座った。

　顧問は大会予定表を机へ置いた。地区大会まで七週間。蓮は主力ではないが、交代要員として練習の組み合わせに入っている。無断で抜ければ、相手役も一人余る。

「受験勉強を優先したいなら、それは悪いことじゃない」

　顧問は言った。

「ただ、続けるのか辞めるのか、こっちが当てるのは無理だ」

「七月までは続けたいです」

　蓮は答えた。

　言葉にすると、自分でも少し驚いた。

　バスケが将来の仕事になるわけではない。内申のためだけでもない。それでも、陸たちと最後の大会には出たかった。

「平日の自主練を二日、外したいです。その日は早く帰ります。全体練習と片づけはやります」

「大会前は？」

「一週間だけ、練習を優先します。その分、前の週に勉強をずらす」

「睡眠は」

「七時間は寝ます」

　神崎が横から言った。

「七時間半だ」

「七時間半」

　顧問には神崎の声が聞こえない。

「誰に訂正された？」

「自分です」

　陸が横で吹き出した。

　顧問は予定表に二本の線を引いた。

　七月までの部活。

　八月模試までの勉強。

「両方やると言えば格好はいい。でも、両方の時間が同じまま増えるわけじゃない。決めたら、守れ」

「はい」

　陸が言った。

「お前も返事するのかよ」

「お前一人じゃ、また半分になるから」

　　　　　＊

　体育館を出ると、音楽室からクラリネットの音が聞こえた。

　同じ四小節が繰り返されている。

　一度目は滑らかだった。二度目は途中で止まった。三度目は最初より遅い。四度目で、音のつながりが変わった。

「上手いのか、下手なのか分からんな」

　神崎が言った。

「先生、楽器分かるの？」

「英語よりは分からん」

「じゃあ黙って聞けよ」

　階段の下に、白い紙が落ちていた。

　吹奏楽部年間予定。

　六月の地域演奏会。八月のコンクール。九月の学校行事。十月の地域祭。十二月のアンサンブルコンテスト候補。

　七月で線が終わっていない。

「それ、私の」

　上から声がした。

　伊波陽向が楽器ケースを抱えて降りてくる。髪は後ろで一つに束ねられ、制服の袖だけが少し皺になっていた。

　蓮は予定表を渡した。

「三年って、夏で終わりじゃないの」

「運動部はね」

「十二月って、入試直前だろ」

「全員が出るわけじゃないよ。オーディションあるし」

「出るの？」

「選ばれたら」

　陽向は当然のように答えた。

「勉強、大丈夫なの」

「今のところは」

　学年上位。内申も高い。定期テストのたび、陽向の名前は上位者の一覧に載る。

「慣れてるから。部活ある方が時間決めやすいし」

　楽器ケースの横から、コピー用紙の束が見えた。

　前年度定期テスト。理科。社会。英語。

　出題された箇所へ蛍光ペンが引かれている。

「それ、過去問？」

「塾でもらった。先生ごとに出し方、似てるから」

「頭いいやつも、過去問やるんだ」

「頭いいからやるんでしょ」

　陽向は笑った。

　その笑い方には、成績上位者の余裕があった。

　鞄の奥に、県内模試対策と書かれた新しい問題集が見えた。背は折れていない。

　神崎が予定表を覗き込む。

「あの子の時間表には、受験を始める日がない」

「でも点取れてる」

「学校の試験ではな」

「過去問で取れるなら、それでよくない？」

「本番にも過去問と同じ問題が出るならな」

　音楽室から、また同じ四小節が聞こえた。

　陽向は振り返る。

「戻らないと」

「夏休みは？」

「コンクール終わったら、本気出す」

　陽向は階段を上がった。

　蓮が持っていた予定表には、八月の後にも本番が続いていた。

　　　　　＊

　自主練を外した最初の火曜日。

　蓮はいつもより一時間早く家へ着いた。

　鞄を置き、冷蔵庫を開け、水を飲んだ。スマートフォンを手に取る。

　動画一本だけ。

　気づくと、二十七分経っていた。

「部活を辞めたら勉強できると思っている人間の、模範的な二十七分だな」

　神崎が冷蔵庫の横に立っている。

「今日は辞めてない」

「自主練を削って、動画を増やした」

「休憩だよ」

「何から休んだ」

　蓮は答えられなかった。

「時間は空けただけでは使えん」

　神崎は机を指した。

「いつ、どこで、何を始める」

「今から、ここで、英語」

「何をする」

「単語」

「何語」

「三十」

「どう確認する」

「見ないで意味を書く」

　スマートフォンを玄関の靴箱へ置いた。

　机には英単語帳と白紙一枚だけを出す。三十語のうち、何も見ずに書けたのは十一語だった。

　前なら、十九語できなかったと思った。

　今日は、十一語は取り出せたと記録した。

　数学は基礎計算を十分。途中式を残す。

　終わったとき、空いた一時間のすべてが勉強になったわけではなかった。それでも四十二分は残った。

「七時間まで、あと六時間十八分」

「細かいな」

「数字で始めたのは先生だろ」

　　　　　＊

　翌日の体育館で、蓮は陸のパスを取った。

　取って、返す。

　練習中、英単語の数を考えなかった。片づけまで終え、予定の時刻に陸へ声をかけた。

「帰る」

「今日は全部いたな」

「うるさい」

「半分のときより使えた」

　体育館の照明が一列ずつ消える。

　外へ出ると、音楽室だけが明るかった。

　同じ四小節が、昨日より速く流れている。途中で一音外れた。演奏は止まらず、次の小節へ進んだ。

　蓮は足を止めた。

「反復は裏切らん」

　神崎が言う。

「先生もそういうこと言うんだ」

「ワシを何だと思っている」

「リーゼントの幽霊」

「伝説の講師だ」

　音楽室の窓際で、陽向がクラリネットを構えていた。

　机の端には、丸が並んだ定期テストの過去問がある。

　その下で、県内模試の問題集は閉じたままだった。

---

神崎の赤ペン補講　第8回

部活を辞めれば、勉強時間は増えるのか

1　最初に「使える時間」を数える

　一週間は百六十八時間です。

　そこから、睡眠、学校、移動、食事、入浴、家庭の役割、部活動を引きます。残った時間が、現実に使える時間です。

　勉強時間だけを先に理想で決めると、睡眠か食事か人間関係のどれかが壊れます。

2　退部か継続かの二択にしない

　確認する項目は次のとおりです。

・最後の大会や本番はいつか

・本人にはどの役割があるか

・全体練習と自主練を分けられるか

・大会後に時間は本当に空くか

・塾、模試、学校行事と重なる日はいつか

・本人は何を残し、何を減らしたいか

　続けることにも価値があります。辞めることにも合理性があります。大切なのは、本人が必要な情報を持ち、周囲と相談して決めることです。

3　空いた時間は、自動的に勉強時間にならない

「部活が終わったら勉強する」だけでは、開始条件がありません。

　実行意図を作ります。

　例：

「火曜日、帰宅して水を飲んだら、食卓で英単語を三十語、白紙に書き出す」

・いつ

・どこで

・何を

・どの方法で

　ここまで決めると、始める負担が下がります。

4　睡眠を最後の予備時間にしない

　睡眠は、余った時間に取るものではありません。

　学習した内容の記憶固定、注意力、感情の調整に関わります。受験直前だけでなく、日常から下限を決めてください。

5　吹奏楽部など、活動期間が長い場合

　部や地域、大会によって活動期間は異なります。運動部の多くが夏前後に区切りを迎えても、吹奏楽部などでは秋以降も本番が続く場合があります。

　長く続けること自体を悪と考える必要はありません。

　ただし、「みんなが続けるから」「顧問に言いにくいから」だけで受験準備の開始日が消えないよう、年間予定と模試日程を早めに並べる必要があります。

6　三分課題

　一週間の予定から、次の三つを一つずつ探してください。

・減らせる時間

・守る時間

・開始方法が決まっていない時間

　空いた時間には、具体的な最初の行動を書きます。

7　保護者の方へ

　退部を命じる前に、本人へ四つ尋ねてください。

・続けたい理由

・最後に果たしたい役割

・受験勉強を始める具体的な時期

・顧問や仲間へ相談できる調整案

　部活を続けるかどうかだけでなく、本人が自分の時間を説明し、交渉する経験も成長の一部です。

神崎の一言

「時間は空けただけでは使えん。始める場所まで決めて、初めて勉強時間になる」