偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第5章 優等生の予定表

二十八点は、ほとんど満点だった。

　だから美咲は、落とした二点のことを誰にも言えなかった。

「さすが宮城」

　答案を返した知念が言った。

　英語、五。理科、五。他は六。

　隣では颯真が二十九点の答案を受け取っている。数学の作図条件を一つ落としただけだった。

「今回は金城君が一位か」

「一問、ケアレスミスです」

　颯真は悔しそうに笑った。

　美咲も笑った。二十八点なら、笑って受け取る点数だった。

　英語の誤答を見る。

　三日前に読んだ文法だった。解説を見た瞬間、答えを知っていた気がした。

　理科も同じだった。実験器具の名前は書けた。なぜその操作をするのかが書けなかった。模範解答を読めば、そんなことは分かっていたと思える。

「知っていた？」

　黒瀬が答案越しに尋ねた。

「はい」

「では、なぜ出せなかったんでしょう」

　責める声ではない。

　だから、分かりませんとは言いにくかった。

「確認が足りませんでした」

「何を、どう確認しますか」

「もう一度、復習します」

　黒瀬はそれ以上聞かなかった。

　教室の後ろでは、蓮が十三点の答案を陸へ見せていた。三十点の半分にも届いていない。

　美咲は安心した。

　自分はまだ大丈夫だと。

　その直後、蓮が数学の五点を指して笑った。

　子どものように、何も隠さず喜んでいた。

　美咲は、自分が二点を落としたことより、蓮の十三点で安心したことを恥じた。

　　　　　＊

「上位特待も狙えると思うの」

　夕食後、母が琉星学院の資料を広げた。

　学費、進学実績、特待制度、県外大学への合格者数。付箋が何枚も貼られている。

「まだ偏差値、足りないよ」

「だから今から準備するんでしょう。美咲ならできる」

　母は命令していない。

　期待しているだけだ。

　期待は、断る理由が見つからない頼み方だった。

「英検も取っておいた方がいいって、黒瀬先生が」

「分かった。自分でやる」

　美咲は予定表を作った。

　学校の宿題、塾のAクラス教材、英語検定、発展数学、理科の復習、模試直し、読書、提出物。

　青は学校。

　赤は塾。

　緑は自主学習。

　一週間が、三色で隙間なく埋まった。

　英検は四十分。発展数学は三十分。理科の直しは二十分。学校の課題は一時間。

　実際に何分かかったかではない。

　これくらいで終えたい時間を書いた。

　足りなければ、少し遅くまで起きればいい。

　完成した予定表は、すでに実行した計画のように美しかった。

　　　　　＊

　一日目、学校の課題が三十分延びた。

　二日目、英検教材に予定の倍かかった。

　三日目、理科のレポートが追加された。

　遅れた課題を翌日の空白へ移そうとした。

　空白はなかった。

　美咲は就寝時刻を三十分遅らせた。翌日はさらに一時間遅らせた。

〈予定どおり進んでる？〉

　母からメッセージが届く。

〈大丈夫〉

　送信する。

　机の上では、予定表の未達項目へ赤い斜線が増えていた。

　読んでいるときは理解できた。

　ページを閉じると、説明できなかった。

　翌朝になれば、昨夜覚えたはずの英語表現が出てこない。

　眠いからだと思った。

　なら、集中すればいい。

　集中できない分だけ、時間を増やせばいい。

　美咲は、遅れているから睡眠を削り、睡眠を削ったからさらに遅れた。

　　　　　＊

　Aクラスの確認テストに、見覚えのある英文が出た。

　前夜に読んだ例文と同じ文法だった。

　答えられなかった。

　解説を見た瞬間、分かった。

「閉じて説明してみて」

　知念が言った。

　美咲は解説を伏せた。

「この場合は、主節が……」

　次の言葉が出ない。

　文字を見れば、どこに何が書いてあるかまで分かる。見なければ、知識へ入る扉の場所が分からなかった。

「最近、予定が詰まってて」

　颯真が答案を見た。

「戻せば大丈夫だよ。宮城なら」

　戻す場所がないとは言えなかった。

　授業後、蓮が廊下で待っていた。謝ろうと思っていた。先日の基礎到達テストの後、十三点を見て安心した自分のことまでは言えなくても、少なくとも何か言うつもりだった。

「顔、眠そう」

「大丈夫」

「その言い方、大丈夫じゃないやつだろ」

「本当に平気」

　蓮は美咲の確認テストを見た。

「ここ、分かんなかったの？」

「分かってた。確認できなかっただけ」

「分からないなら、分からないって言えばいいのに」

　自分が蓮へ言った言葉だった。

　正しい言葉は、戻ってきたときに同じ意味を持つとは限らない。

「あなたの一問と」

　美咲の声が硬くなった。

「私が落とせないものを、一緒にしないで」

　蓮の顔から、心配が消えた。

「悪かったな」

　短く言い、階段を下りていく。

　神崎が蓮の後ろにいることを、美咲は知らない。

　美咲は一人で廊下に残った。

　蓮を傷つけた。

　それより先に、蓮を下に見ていた自分を見つけた。

　　　　　＊

　夜、美咲は予定表を作り直した。

　青を薄くした。

　赤い課題を上へ移した。

　緑の順番を変えた。

　何も減らなかった。

　新しい表も、古い表と同じように埋まった。

　机の端に、蓮の数学答案を思い出す。一面の斜線の中に、自分でつけた小さな丸。

　一問を選ぶことは、他を選ばないことだった。

　美咲は発展数学の市販教材を手に取った。

　買ってもらったばかりだった。

　母は喜んでいた。

　最初の数ページにしか、書き込みはない。

　予定表から、発展数学を消した。

　学校、塾、英検。

　三系統に絞る。

　睡眠時間を最初に書いた。

　各課題の横には、理想の時間ではなく、直近三日に実際にかかった時間を書く。

　予定表に空白ができた。

　空白は、怠けている証拠に見えた。

　同時に、初めて呼吸できる場所にも見えた。

　スマートフォンが光る。

〈予定どおり進んでる？〉

　母からだった。

〈大丈夫〉

　入力する。

　消す。

〈少し遅れてる〉

　指が止まる。

　母を失望させる場面はいくらでも想像できた。黙ったまま全部終わらなくなる場面は、想像しないようにしていた。

〈少し遅れてる。教材を一つ減らしたい。今夜、話したい〉

　送信した。

　すぐに既読がついた。

　返信は来ない。

　美咲は蓮とのトーク画面を開いた。

〈ごめん〉

　そこまで入力する。

　送信できなかった。

　母へのメッセージには、既読がついた。

　蓮への「ごめん」は、まだ送れなかった。

---

神崎の赤ペン補講　第5回「予定は、守るためではなく直すためにある」

　計画に失敗したとき、「意志が弱かった」と結論づける前に、見積もりを確認する。

　人は課題に必要な時間を、実際より短く見積もりやすい。美咲は「英検四十分」と書いたが、それは過去の実績ではなく、四十分で終わってほしいという希望だった。

計画を作る四つの基準

一　過去の実績時間を使う

　昨日三十分かかった課題を、根拠なく十五分にしない。

二　空白時間を残す

　学校の追加課題、体調、移動、家族の予定は完全には予測できない。

三　睡眠を先に確保する

　遅れを睡眠で吸収すると、翌日の集中と記憶が崩れ、さらに遅れることがある。

四　教材を減らす

　教材を買ったことと、全部やる必要があることは別である。志望校、現在地、期限から優先順位をつける。

「見れば分かる」を確認する

　読みやすい文章や、何度も見た問題は、理解した感覚を生みやすい。

　解説を閉じ、自分の言葉で説明する。翌日もう一度確認する。それができなければ、まだ「見れば分かる」段階であり、「自力で使える」段階ではない。

三分でやってみよう

　昨日の予定を一つ選ぶ。

予定時間：

実際の時間：

次回の見積もり：

　差が出たことは失敗ではない。差を次の計画へ使わないことが失敗である。

保護者の方へ

　予定が遅れたとき、「なぜ守れなかったの」と責めるだけでは、子どもは次から遅れを隠すようになる。

「何に予想より時間がかかった？」

「次は何を減らす？」

「睡眠は確保できる？」

　この三点を一緒に確認する。

　計画を修正することは、目標を諦めることではない。実行できない理想から、実行して検証できる方法へ変えることである。

神崎の一言

「守れない計画を守る努力より、守れる形へ直す判断の方が難しい」