偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第4章 三十点の小テスト

　八月の百三十五点より、来週の十五点の方が怖かった。

「五教科基礎到達テストを行います」

　知念講師が、黒板へ日付を書いた。

「各教科六点。合計三十点。時間は四十五分。結果は補習班と次回のクラス編成に使います」

　教室の後ろで、誰かが「子どもの値段みたい」と言った。

　笑いが起きた。

　蓮も笑いかけて、やめた。百点を返された日、自分が先に笑ったことを思い出したからだ。

「範囲は中一、中二の基礎です。難問は出しません」

　難問は出ない。

　その言葉は、蓮にとって安心ではなかった。難問のせいにできないという意味だった。

「目標は十五点」

　神崎が言った。

「半分？」

「不満か」

「八月に百三十五点取るやつが、三十点のテストで半分って」

「八月の話をして逃げるな。来週の話をしろ」

　神崎は黒板の三十という数字を顎で示した。

「今のお前には、十五点が挑戦だ」

　廊下側の前方から、紙をめくる音がした。

　知花颯真が、配られた出題範囲表を読み終えたところだった。同じ中学で、学級委員を何度もしている。制服の襟は崩れず、筆箱の中ではペンの向きまで揃っている。

　颯真は振り返った。

「新垣、十五点目標なの？」

「悪い？」

「いや。範囲、基礎だけだから。一週間で全部覚えれば取れると思う」

　笑ってはいない。

　むしろ、励ましている。

　それでも蓮は、全部という言葉だけで疲れた。

「知花は何点目標？」

「三十点」

　颯真は、天気の話をするように答えた。

　　　　　＊

　蓮は一つの方法を手に入れていた。

　解説を読む。閉じる。自分の言葉で説明する。翌日、もう一度解く。

　数学の一問に使えたのだから、五教科へ使えばいい。

「悪くない」

　神崎も最初は認めた。

　数学では機能した。

　正負の数。分配法則。一次方程式。例題の手順を閉じて言い直し、白紙へ再現する。翌日になると途中で止まったが、止まった場所が分かる。そこだけ戻って、また閉じた。

　英語で、最初の壁にぶつかった。

　短い会話文を読み、解説を閉じる。

「何と書いてあった」

「昨日の話」

「誰が、何をした」

「分かんない」

「動詞は」

「それが分かんない」

「では単語へ戻れ」

　単語帳を開いた。覚えていない語の横へ印をつける。最初のページが印で埋まった。

「閉じろ」と神崎が言う。

「閉じたら、何も残らない」

「残すためにやる」

「ないものは出せないだろ」

　蓮の言葉に、神崎が黙った。

　理科では、実験器具の名を覚えた。だが、なぜその操作をするかと問われると答えられない。

　社会では、語句を言えた。場所を地図で示せなかった。出来事の前後を入れ替えた。

　国語では、神崎に言われたとおり根拠へ線を引こうとした。

　引きすぎて、本文が赤くなった。

「どれが大事なんだよ」

「全部へ線を引く人間には、線は一本もないのと同じだ」

「線を引けって言ったの先生だろ」

「設問に必要な根拠へ引けと言った」

「最初にそれ言えよ」

「言った」

「聞いてない」

「それはワシの責任ではない」

「今の先生、一個うまくいった方法を全部に使ってない？」

　神崎の眉が上がった。

「検索練習は有効だ」

「だから、それを何に使うかが違うんじゃないの」

　自分で言ってから、蓮は意外に思った。

　神崎はすぐに反論しなかった。

「続けろ」

「数学は解き方を思い出す。英語は……単語も文法もないと、思い出せない。理科は名前だけじゃ解けない。社会も。国語は、線の数じゃない」

　神崎はサングラスを外し、蓮の机へ並んだ五冊を見た。

「方法が間違っているのではない」

「また先生は悪くないって話？」

「何を取り出す練習にするかが、教科で違う」

「それ、今俺が言った」

「ワシが整理した」

　少なくとも、昨日までよりは話が通じた。

　　　　　＊

　颯真のノートは、教科書よりきれいだった。

　見出しは青。重要語句は赤。本文は黒。余白には、試験へ出そうなポイントが小さな字で整列している。

「写真撮っていい？」

「いいけど、写すだけじゃ覚えないよ」

　正しい助言まで整っていた。

「金城はどうやって勉強してる？」

「教科書を三回読んで、まとめる。分野ごとに問題を解いて、間違えなくなるまで繰り返す」

「それで三十点？」

「基礎テストなら」

　颯真は別冊の問題集を開いた。計算、方程式、関数、図形。単元別に付箋が分かれている。

　最後のページに、複数単元を混ぜた確認問題があった。

「これはやらないの？」

「まだ習ってない形が混じってるから。範囲を仕上げてから」

　神崎が颯真のノートをのぞき込む。

「勤勉だ」

「認めるんだ」

「努力している人間を、敵だからという理由で否定するのは三流だ」

　教室の扉が開いた。

　島袋拳が入ってきた。シャツの裾が半分出ている。鞄を机へ落とし、颯真のノートを横から見る。

「美術の宿題？」

「違うけど」

「字、多すぎ」

　拳は自分の席へ座り、そのまま机へ伏せた。

　チャイムが鳴るまで、顔を上げなかった。

　　　　　＊

　テスト当日。

　四十五分の時計が動き始めた。

　紙をめくる音が重なり、すぐに鉛筆の音へ変わる。

　颯真の手は速かった。問題を読む時間と書く時間の境目がない。

　拳は最初の一分、目を閉じていた。寝ているのかと思った直後、数学の欄だけを一気に埋め始めた。

　神崎は教室の後ろに立っている。

　何も言わない。

　蓮は数学から始めた。

　正負の数。

　分配法則。

　一次方程式。

　手順を、一行ずつ紙へ置く。

　比例の表を読む。

　作図。

　五問目まで、答えが出た。

　六問目は、表と確率が混ざっていた。

　読めば解けそうな気がする。

　もう少し考えれば。

　時計を見る。残り三十二分。

　条件表の〈五教科〉という文字を思い出した。

　問題番号へ丸をつけ、飛ばす。

　英語を開く。

　文字がある。

　知っている単語が少ないと、英文は文章ではなく、間隔を空けて並んだ記号に見えた。

　最初の単語問題を落とす。

　三単現。疑問文。会話。

　分からない。

　過去形だけ、一つ選べた。

　理科。社会。国語。

　国語の説明文では、設問の「二十字以内」を四角で囲んだ。理由を問う言葉へ丸をつける。本文中の対比を一本だけ結ぶ。

　神崎の声はしない。

　それでも、紙の上には自分が何を考えたかが残った。

「終了です」

　知念の声がした。

　鉛筆を置く。

「何点くらい」と陸が聞いた。

「二十」

　口にした瞬間、本当は十五取れていればいいと思った。

　　　　　＊

　最初に見えたのは、数学の五だった。

　六点満点中、五点。

　蓮は答案を持ったまま、颯真を見た。

　颯真の数学も五。

「同点」

　蓮が言うと、颯真は自分の作図問題を見ていた。

「条件、一個書き忘れた。ケアレスミス」

　その後ろから、拳の答案が見えた。途中式はほとんどない。その代わり、余白には線分を部品のように分けた図と、数の動きを示す短い矢印が残っていた。採点者へ見せる解法ではなく、拳自身だけが読める設計図だった。

　数学、六。

「島袋、満点？」

　颯真が初めて拳へ話しかけた。

「これくらいなら」

　拳は答案を半分に折った。

　他の教科が見えなくなる前に、蓮は合計を見た。

　九点。

　自分の成績票へ戻る。

　数学、五。

　英語、一。

　理科、二。

　社会、二。

　国語、三。

　合計、一三。

　目標まで二点。

「数学は取った」

　自分へ言った。

　神崎は喜ばなかった。

「英語を開け」

「今、数学の話してる」

「勝った教科だけ見れば、次も負ける」

　蓮は、英語の答案を裏へ回しかけた。

　百点の日と同じ手だった。

　途中で止める。

　英語をいちばん上に置いた。

「単語から？」

「単語だけではない」

　神崎は、一点しかない答案を見た。

「だが、単語なしには始まらん」

　蓮は、知らない単語へ丸をつけ始めた。

　周囲では、颯真が二十九点を悔しがっている。拳は九点の答案を鞄へ押し込み、机へ伏せた。

　同じ教室に、三種類の負け方があった。

　　　　　＊

　クラス再編表の前には、人だかりができていた。

　Aクラス。

　知花颯真。

　宮城美咲。

　蓮は名前を探し、上から下へ目を移した。

　Bにはない。

　Cにもない。

　Dクラス。

　新垣蓮。

　その二つ下に、島袋拳。

「最下位か」

　声に出すと、思ったより平気だった。

「でも、四月模試の百点を三十点にしたら十点くらいだろ。三点上がってる」

「問題が違う。単純には比べられん」

「じゃあ、数学は上がった」

「それは言っていい」

　美咲が人の間から出てきた。

「十三点だったんだって？」

「情報早くない？」

「陸が言ってた」

「あいつ、口にチャック縫いつけたい」

「数学、五点？」

「そこも聞いた？」

「それは答案見せてくれたから」

　美咲は、少し迷ってから言った。

「おめでとうで、いいのかな」

「数学だけなら」

「じゃあ、数学はおめでとう」

　蓮は笑った。

　神崎は笑わなかった。

　再編表のDという文字を見たまま、動かない。

「先生？」

　返事がない。

　教室のざわめきが、神崎の周囲だけ遠ざかっているように見えた。

「その名を」

　ようやく神崎が言った。

「まだ使う塾があるのか」

「Dクラス？」

　神崎は、蓮ではなく、アルファベット一文字を見ていた。

---

神崎の赤ペン補講　第4回「同じ勉強法を、五教科へそのまま使ってはいけない」

　検索練習とは、覚えた内容を何も見ずに思い出す学習である。ただし、五教科で思い出すものは同じではない。

数学

　公式名だけでなく、問題を見て手順を選び、途中式を再現する。

英語

　単語の意味、語形、文法、語順を取り出す。覚えていない単語は、思い出そうとしても出てこない。最初に覚える工程が必要である。

理科

　用語だけでなく、実験操作、結果、理由を一組で説明する。

社会

　語句だけでなく、場所、年代、因果、比較を結びつける。

国語

　本文を暗唱するのではない。設問が要求する条件と、答えの根拠を本文から取り出す。

　同じ「思い出す練習」でも、何を記憶し、何を再現し、どの形式で答えるかが違う。

合計点だけを見ない

　蓮は30点中13点で、目標の15点に届かなかった。しかし数学は5点、英語は1点だった。

「十三点だった」で終われば、次の行動は決まらない。

・数学：再現できた手順を、別形式でも選べるか確認する

・英語：中一、中二の基本語彙と文法へ戻る

・理科：用語と実験結果の理由を結ぶ

・社会：語句を地図と時系列へ置く

・国語：条件語と根拠を対応させる

　合計点は結果を示す。教科別の正誤は、次の作戦を示す。

三分でやってみよう

　間違えた一問を選び、次の二つを書く。

この問題で思い出す必要があったもの：

次に、何も見ずに再現するもの：

保護者の方へ

「何時間勉強したか」だけでなく、「どの教科の、どこで止まったか」を聞いてほしい。

　同じ一時間でも、知識がない、手順を選べない、問題文を誤読する、時間が足りないでは、必要な支援が違う。成功した教科だけを褒め、悪い教科だけを叱るのではなく、方法と結果の対応を見る。

　また、一つの有名な勉強法を全教科へ機械的に使わせない。学習法は道具であり、教科と課題に合わせて使い分ける必要がある。

神崎の一言

「思い出す練習は同じでも、何を思い出すかまで同じではない」