第37章 琉星学院入試
バスの右側には、誰も立っていなかった。
蓮は二度目を見ないよう、窓へ顔を向けた。
朝の道路は乾いている。制服の袖から入る風だけが冷たかった。膝の上の鞄には、受験票、筆記用具、時計、昼食、三教科の要点を一枚ずつにした紙。それから、最後のページが半分空いた学習ノートが入っている。
スマートフォンが震えた。
〈帰り、時間が分かったら連絡して〉
母からだった。
〈了解〉
「絶対に受かって」も、「大丈夫」もなかった。
蓮は画面を消した。
神崎なら、前日の母親の言葉まで分析したかもしれない。期待を言葉にしない親の心理、失敗した子どもへ逃げ道を残す効果、あるいは単に朝の支度で忙しかった可能性。
今は、どれでもよかった。
帰る時間が分かったら連絡する。
それだけは自分でできる。
琉星学院の校門前には、受験生と保護者と塾講師が重なっていた。
黒瀬はいつもの整ったコート姿で、塾生へ受験票の確認をさせている。合格実績の旗も、必勝と書いた鉢巻きもなかった。
「解けない問題は出ます」
黒瀬は集まった生徒へ言った。
「それは、あなたの人格について出題しているわけではありません。解ける問題へ移ってください」
「激励が冷たい」
蓮が言うと、黒瀬は時計を見た。
「温度を上げる時間はありません」
「最後までそれかよ」
「最後だからです」
人の間から、美咲が出てきた。手には薄い手帳だけを持っている。新しい参考書はなかった。
「おはよう」
「眠れた？」
「六時間半」
「微妙だな」
「蓮は？」
「七時間」
「勝った顔しないで」
「本番前の一勝」
美咲は校舎を見上げた。以前なら、その横顔から不安を消す言葉を探しただろう。
「終わったら、あそこの時計の下」
蓮は玄関脇の大時計を指した。
「うん」
「頑張れ、は？」
「言ってほしい？」
「別に」
「じゃあ言わない」
「そこは言えよ」
美咲が少し笑った。
受験番号ごとに、二人の入口は分かれていた。
「後で」
「後で」
それだけで、美咲は別の列へ入った。
最初は国語だった。
問題冊子を開いた瞬間、蓮は本文へ目を落としかけた。
止める。
設問を先に見る。
二十五字以内。
本文中の語句を用いて。
理由を答えよ。
三つへ短く線を引く。
説明文は、効率と余白について書かれていた。知っている内容に見えた。分かった気になる文章ほど危ない。筆者の意見と、自分が同意した部分は同じではない。
蓮は段落の横へ、小さく役割を書いた。
問題提起。
具体例。
反論。
結論。
記述問題で、根拠が二つ見つかった。
一つは、傍線の直前にある言い換え。もう一つは、次の段落にある具体例。
以前なら、長くて難しそうな方を選んだ。難しそうな言葉ほど、正解らしく見えたからだ。
設問へ戻る。
理由を答えよ。
本文中の語句を用いて。
具体例そのものではない。筆者が理由として示した一文を使う。
蓮は書きかけた答えを消した。消し跡の上へ、二十四字で書き直す。
小説問題では、登場人物が友人の誘いを断る場面が出た。
嫌いだから。
迷惑をかけたくないから。
自分だけ失敗するのが怖いから。
どれもありそうに思えた。
蓮は、自分ならどうするかを考えていることに気づいた。
本文へ戻る。
人物は誘いを断った後、友人の靴が見えなくなるまで玄関に立っていた。
嫌いな相手を、見えなくなるまで見送る必要はない。
答えを一つに絞る。
古文は、知らない単語が二つあった。そこへ時間を使わず、主語が変わる場所と、設問で指定された行だけを追う。取れる三問を先に埋めた。
終了五分前。
記述の字数、抜き出しの位置、受験番号。
最後まで見ても、正解した感覚はなかった。
しかし、空欄はなかった。
数学の冊子を開く。
大問一。
正負の数。文字式。平方根。一次方程式。確率。
四月の蓮は、応用問題が解けないことへ文句を言いながら、この欄を落としていた。
最初の計算を書く。
符号。
分母。
移項。
速く解くのではなく、止まらず解く。
大問二の作図まで進んだ時、最初の平方根が気になった。
見直す。
符号が逆だった。
胸の奥が急に熱くなる。
全部間違っている気がした。
大問一を最初から解き直したくなる。
時計を見る。
同じ計算を使った問題だけを確認する。
一問だけ直し、先へ進む。
関数は座標を図へ書き込んだ。証明では、覚えた文章をそのまま書き始めそうになり、仮定と結論を囲む。等しい辺。共通する角。対応順。
暗記した証明は、問題の条件と合った時だけ答案になる。
最終大問。
図形の一問目は解けた。二問目も式が立つ。
三問目は、補助線が見えそうだった。
見えそう、という感覚が一番時間を奪う。
残り十八分。
問題番号の横へ印を付け、飛ばす。
大問一へ戻る。
確率の数え落としを一つ見つけた。二点か三点かは分からない。だが、さっきの難問より短い時間で直せた。
残り六分。
最終大問へ戻る。補助線を一本引く。相似になりそうな三角形を探す。
途中式まで書く。
残り二分。
ペンを止めた。
最後まで解けなかった。
それでも、その問題へ試験全部を渡さなかった。
休み時間になると、後ろの席で答え合わせが始まった。
「大問一の五番、三分の一だよな」
「え、二分の一じゃない？」
蓮の指が筆箱の上で止まる。
三分の一と書いた気がする。
いや、直した後は。
思い出そうとすると、書いた数字の形が崩れた。
終わった数学の正解を知っても、英語の点は増えない。
蓮は席を立ち、廊下で水を飲んだ。
英語で三分止まったら、印を付けて移る。
残り十五分なら長文へ戻る。
全部を読もうとしない。
学習ノートは開かなかった。
もう書いてあることを、安心するためだけに読み直しても仕方がない。
英語の問題冊子は、過去問より厚く見えた。
実際のページ数は同じだった。
長文の題材は、地域の水資源と観光について。見慣れない注釈が多く、設問は本文の順番に並んでいなかった。
第一段落を読む。
知らない単語がある。
前後から意味を考える。
二文目へ進む。
主語を見失う。
最初へ戻る。
もう一度読む。
内容がつながらない。
時計を見る。
一分四十秒。
まだ大丈夫だと思った。
第三段落まで進もうとする。設問へ目を移す。問一が本文の後半を参照している。過去問と違う。
また冒頭へ戻った。
三分十二秒。
条件に達していた。
それでも、あと一度読めば分かる気がした。
蓮は鉛筆を強く握った。
右斜め後ろには、誰もいない。
声も聞こえない。
次に何をするかを決めるのは、蓮だった。
長文の問題番号へ印を付ける。
ページをめくる。
語句整序。
対話文。
英作文。
英作文は、難しい表現を使わず、主語と動詞を一つずつ置いた。語句整序では時制と疑問文の語順を確認する。対話文は返答の前後を読む。
取れる問題を埋めると、手の力が少し戻った。
残り十六分。
長文へ戻る。
全文を理解しようとしない。
設問二は、観光客が増えた後に地域が行った対策を尋ねている。該当する段落だけを探す。数字と接続詞を目印にする。
設問三は理由。
becauseの後ではなく、結果を受けた住民の判断を探す。
単語が全部分からなくても、設問が必要とする場所は狭められる。
残り四分。
最後の選択問題が二つに絞れた。
Ａは本文前半の説明と合う。
Ｃは結論の表現に似ている。
似ている方が正解に見える。
蓮はＣへ変えかけた。
手を止める。
最初にＡを選んだ根拠は、本文の一文だった。
Ｃを選びたい理由は、結論と同じ単語が使われていることだけ。
根拠は変わっていない。
消しゴムを机へ戻した。
「やめてください」
監督の声がした。
答案用紙が前へ送られていく。
蓮の最後の一問は、Ａのままだった。
廊下へ出ると、受験生の声が一度に戻ってきた。
簡単だった。
難しかった。
英語が変だった。
数学の最後が解けた。
どの声も、自分の点数にはならない。
蓮は窓際へ寄り、鞄から学習ノートを出した。
最終ページを開く。
上半分には、昨夜書いた条件分岐がある。
下半分は空白だった。
蓮は最初の一行へ書いた。
〈分からないまま、次を選んだ。〉
玄関脇の大時計の下には、まだ美咲はいなかった。
蓮は待つことにした。
最後の一問を変えなかった。
正解かどうかは、まだ誰も知らない。
神崎の赤ペン補講
試験中に点数を守る判断
一 満点ではなく総得点を取りにいく
入試は、すべての問題を解けた人だけが合格する試験ではありません。取れる問題を確実に取り、時間のかかる問題を選別します。
二 停止条件を決める
「もう少しで解けそう」は時間を奪います。「三分進まなければ印を付けて移る」など、事前に条件を決めます。
三 基礎問題を先に守る
難問一問と基礎問題一問が同じ配点の場合もあります。難問へ使う時間のために、基礎の見直しを失わないようにします。
四 終わった教科の答え合わせをしない
休み時間の答え合わせで、前の教科の点は増えません。動揺だけを次の教科へ持ち込むことがあります。水分、トイレ、持ち物、次教科の開始手順を優先します。
五 答えを変えるなら根拠も変える
最初の答えを必ず守る、という意味ではありません。読み落としや計算ミスなど、新しい根拠が見つかった場合は直します。周囲の音や漠然とした不安だけでは変えません。
六 分からなくても行動は選べる
正解が分からないことと、何もできないことは同じではありません。飛ばす、戻る、条件を読む、根拠を探す、時間を確認する。その時点でできる行動を一つ選びます。
