第36章 最後の授業
合格最低点を越えた答案は、思っていたより軽かった。
国語、七十四。
数学、八十二。
英語、六十四。
合計、二百二十点。
琉星学院の入試は、国語、数学、英語の三教科が各百点。三百点満点だ。前年の合格最低点は二百十四点。蓮の点は、そこを六点上回っていた。
「越えた」
声に出すと、紙の数字が少しだけ本物になった。
美咲が隣から答案をのぞく。
「うん」
「六点」
「うん」
「もっと喜んでいいだろ」
「安全目標は？」
蓮は机の端に置いた学習ノートを閉じた。
二百二十七点。
最低点より十三点高く置いた、自分たちの目標だった。そこまでは、あと七点ある。
「人が喜んでる時に、次の数字を出すなよ」
「聞いたのは蓮でしょ」
「聞いてない」
「顔が聞いてた」
美咲は笑わなかった。けれど、答案を返す指は少しゆるんでいた。
教室の前では、黒瀬が成績一覧を確認していた。蓮の机まで来ると、答案三枚を順に見た。
「合格圏には入りました」
「ですよね」
「安全ではありません」
「一回くらい、最後まで褒められないんですか」
「合格発表の後なら検討します」
黒瀬は英語の答案を指した。
「長文後半で九点落としています。数学は大問一で二点。国語は記述の条件漏れが三点。合計十四点。全部取れとは言いません」
「七点取れば安全目標です」
「目標は目標です。本番の最低点は、昨年と同じとは限らない」
蓮は返事をしなかった。
以前なら、黒瀬の言葉は志望校を下げさせるためのものに聞こえた。今は違う。数字は希望を潰すためにも、守るためにも使える。ただし、どちらに使うかを決めるのは、数字ではなかった。
「今夜、何をしますか」
黒瀬が尋ねた。
蓮は右斜め後ろを見た。
神崎は窓際に立っていた。革ジャンも、サングラスも、馬鹿みたいに高いリーゼントも、まだ形を保っている。ただ、輪郭の向こうに窓枠が透けていた。
「神崎」
「ワシに聞くな」
返事だけは速かった。
「まだ何も聞いてねえよ」
「顔が聞いておる」
美咲が蓮を見る。
「今、私の言い方まねした？」
「してない」
神崎が薄い口元を上げた。
「人は、自分で言えんことを、近くの誰かの言葉で言うことがある」
「最後まで余計な心理学を入れるな」
黒瀬は蓮が黙っている間も待っていた。
蓮は答案を三枚並べ直した。
「英語は、今日間違えた単語だけ。数学は大問一を時間を測って二回。国語は記述の条件確認を三問」
「新しい問題集は？」
「やりません」
「理由は」
「前日に、できない問題を増やしても点にならない。睡眠を削る方が損です」
黒瀬は一度だけうなずいた。
「では、それで」
褒められなかった。
否定もされなかった。
蓮は、その方が少しうれしかった。
最後の授業に、教材はなかった。
生徒の消えた自習室で、蓮は学習ノートの最終ページを開いた。上半分には横線を四本引き、下半分は空けた。
「英語の長文で止まった」
神崎が言う。
「どんな問題？」
「知らん」
「単語が分からないのか、内容が――」
「知らん。三分、何も進まなかった。どうする」
「一回戻って読む」
「どこまで」
「最初から」
「二分使う」
「じゃあ、設問を見る」
「設問も分からん」
「うるせえな」
「本番はもっと無愛想じゃ」
蓮は鉛筆を持ち直した。
英語長文で三分進まなければ、問題番号へ印を付ける。次の設問へ進む。全問を一度見た後、残り時間が十五分以上なら戻る。
「十五分の根拠は」
「過去問で、見直しと戻りに平均十二分かかった。三分余らせる」
「よし」
神崎は赤ペンを出さなかった。
「数学の大問一で、計算ミスに気づいた」
「すぐ直す」
「他の問題を二十分解いた後じゃ」
蓮の鉛筆が止まる。
「戻る」
「全部解き直すか」
「間違えた問題と、同じ計算を使った問題だけ。大問一を全部やり直すのは最後」
「国語。答えの根拠が二つに見える」
「設問の条件へ戻る。理由を聞かれてるのか、気持ちを聞かれてるのか。字数も見る」
「開始直後、頭が白くなった」
「そんなの、どう決めるんだよ」
「決めるのは行動じゃ。気分ではない」
蓮は、四本目の横線の下に書いた。
開始後一分、文章が頭に入らなければ、受験番号を確認する。息を長く吐く。最初に解くと決めた問題の条件へ線を引く。
「呼吸で点が上がるのか」
「上がらない」
「では、なぜする」
「次の行動を始めるため」
神崎は黙った。
「何」
「いや」
「間違ってる？」
「ワシの答えを探すな」
「聞いただけだろ」
「その聞き方が、答えを探しておる」
蓮は鉛筆を置いた。
「じゃあ何のためにいるんだよ」
言ってから、教室の空気が変わった。
神崎の輪郭は、さっきより薄い。怒鳴れば戻るわけでもない。質問をやめれば長く残るわけでもない。
「教えるためじゃ」
「なら教えろよ」
「最後まで教えたら、お前は最後までワシを見る」
「明日にはいないかもしれないんだろ」
「だからじゃ」
神崎の声は静かだった。
「明日の試験会場に、ワシは入れん」
「今までも学校には来てただろ」
「そういう意味ではない」
分かっていた。
蓮は分からないふりをしたかった。
塾を出ると、美咲が門の横で待っていた。
冬の沖縄は、風だけが季節を知っている。美咲は進路資料を抱えず、薄い手帳だけを持っていた。
「終わった？」
「たぶん」
「たぶん？」
「授業は終わった。終わったかは分からない」
美咲は蓮の右後ろを見た。もちろん、そこにいる神崎は見えない。
「先生、いる？」
「いる」
「薄い？」
「失礼な言い方だな」
「聞こえないから言える」
神崎が腕を組む。
「この娘は昔からワシへの敬意が足りん」
「お前のこと知らないだろ」
「誰と話してるか、前より分かるようになっただけ」
美咲は歩き始めた。蓮も並ぶ。
「明日、受けるよ」
「知ってる」
「私が決めたから受ける」
「うん」
「蓮は？」
最初は、美咲と同じ高校へ行くためだった。
次は、美咲の未来を変えるためだった。
どちらも嘘ではない。嘘ではないからこそ、他人の人生を自分の理由へ使うことができた。
「俺は、行ける場所を増やしたい」
「琉星に？」
「その先も。前は、どうせ無理って先に決めてた。明日は、受けてから決める」
「合格したら？」
「その時また決める」
「落ちたら？」
蓮は少しだけ歩く速度を落とした。
「その時も決める」
美咲の手帳の角が、街灯の下で白く光った。
「終わったら話そう」
「受かったら？」
「結果がどうでも」
「縁起悪いな」
「結果が悪いって意味じゃない」
「分かってる」
二人は交差点で別れた。
神崎が、信号の向こうへ消える美咲を見ながら言った。
「宮城が、明日になって別の学校を選んだら」
「選び直す」
「お前は琉星を受けるのか」
「受ける。今は俺が行きたい」
「その後、宮城がお前と別の人生を選んだら」
蓮は赤信号を見た。
「それも、俺が決めることじゃない」
青へ変わった。
「でも、話は聞く。勝手に大丈夫だと思わない」
「それで救えるか」
「知らない」
蓮は横断歩道へ踏み出した。
「知らないから、本人に聞く」
夜、学習ノートの下半分はまだ空いていた。
「なあ」
「何じゃ」
「神崎が見捨てた生徒のこと」
神崎は答えなかった。
「俺が、代わりに――」
「やめろ」
声は弱くなっていたが、言葉は鋭かった。
「まだ何も」
「分かる。ワシも同じことをした」
「同じ？」
「誰かを合格させれば、見捨てた一人が軽くなると思った。実績を積めば、判断は間違っていなかったことになると思った。ならん」
神崎はサングラスを外した。
蓮は、その顔を正面から見ることが少なかった。目元には怒りより疲れがあった。
「あの生徒を見なかったのは、ワシじゃ。お前の合格で帳消しにはならん。お前が良い人間になっても、ならん」
「じゃあ、何もできないのか」
「過去にはな」
神崎は答えた。
「目の前の人間を、答案だけで決めるな。宿題を出さない理由を、やる気の一語で閉じるな」
「それをやったら、神崎は楽になる？」
「知らん」
「じゃあ、神崎のためにはやらない」
神崎が眉を動かした。
「俺が、そうしたいからやる」
「そうか」
「合格？」
「何のじゃ」
「最後の授業」
「採点不能」
「逃げたな」
「教師は採点できん答案を見ると、急に教育論を語り始める」
「最低だな」
「知っておる」
蓮はノートを持ち上げた。
「ここ、空いてる」
「見れば分かる」
「最後に何か書けよ」
神崎は赤ペンを取り出した。
紙へ先を下ろす。
赤い線は出なかった。
「もう一回」
「何度やっても同じじゃ」
「やれよ」
神崎はもう一度、空白へペンを走らせた。
何も残らない。
蓮は自分の鉛筆を持った。
「何て書けばいい」
「ワシに聞くな」
「最後くらい教えろ」
「空けておけ」
「なんで」
「明日のお前が書く場所じゃ」
「格好つけんな。リーゼントのくせに」
「髪形と発言の価値に相関はない」
「その髪形で分析を語るな」
神崎が笑った。
途中で、笑い声が消えた。
口は動いている。音だけが届かない。
「神崎」
声が戻る。
「どうする」
「何を」
「問題が違ったら。時間が足りなかったら。宮城が別を選んだら。ワシの教えが間違っていたら」
蓮は空白を見た。
「全部、自分で選び直す」
神崎はうなずかなかった。
合格とも言わなかった。
ただ、いつものように赤ペンを指の間で回そうとした。
ペンが消えた。
次に革ジャンの輪郭が窓の暗さへ溶けた。
最後まで残ったのは、馬鹿みたいに高いリーゼントだった。
「そこ最後なんだ」
蓮が言った。
返事はなかった。
瞬きをすると、神崎が立っていた場所には、壁と、机と、脱ぎっぱなしの制服しかなかった。
朝、母親は玄関で三回、受験票を確認した。
「持った？」
「持った」
「鉛筆」
「ある」
「時計」
「ある」
「お金」
「あるって」
「帰り、何時」
「分からない。終わったら連絡する」
母親は「絶対大丈夫」と言わなかった。
「行ってらっしゃい」
それだけだった。
蓮は靴を履き、いつもの右斜め後ろを見た。
「行ってくる」
返事はない。
一秒だけ待った。
鞄の中には、三教科の道具と、最終ページの半分が空いたノートがある。
誰も答えなかったので、蓮は自分の手でドアを開けた。
神崎の赤ペン補講
本番で計画が崩れたときの「もし～なら」
一 困る場面は三つまで
心配を無限に並べると、かえって動けなくなります。過去問や模試で実際に起きた問題から、重要なものを三つほど選びます。
二 条件を観察できる言葉にする
「焦ったら」では、人によって判断が変わります。
「三分間、解答が進まなかったら」
「残り十五分になったら」
のように、時間や行動で確認できる条件にします。
三 次の行動を一つにする
「落ち着く」「頑張る」ではなく、
「問題番号へ印を付けて次へ進む」
「設問の条件を読み直す」
「長く息を吐いて受験番号を確認する」
など、すぐ実行できる動作にします。
四 戻る条件も決める
飛ばすだけでなく、残り時間が何分なら戻るか、どの問題から見直すかを決めます。
五 不安を消すことを目標にしない
不安がなくならなくても受験はできます。必要なのは、不安がある状態で次の行動を選べることです。
六 前日は増やさない
新しい教材や大量の難問を増やすより、持ち物、睡眠、開始時刻、最初に解く問題を確認します。
計画は、未来を当てるために作るのではありません。
外れたときに、選び直すために作ります。
