偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第35章 未来を忘れる先生

　未来を知る男が、過去問の年度を間違えた。

「自由英作文は、三年連続じゃ」

　神崎零司は断言した。

　蓮は、琉星学院の過去問題集をめくった。

「二年だけど」

「その前も出た」

「形式が違う。これは条件英作文」

「同じようなものじゃ」

「神崎が前に、形式が違えば必要な練習も違うって言った」

　神崎は黙った。

　机の上には、五年分の英語問題が並んでいる。蓮は年度、設問形式、配点を表にしていた。神崎の記憶と一致しないのは一か所だけではなかった。

「理科の作図、去年は出てない」

「出た」

「どこ」

　神崎は問題冊子を覗き込んだ。

　ページをめくるのは蓮の指だった。神崎は物に触れられない。それでもこれまでは、必要なページを迷わず指した。

　今日は、指が二度止まった。

「制度が変わったんじゃろ」

「この問題集、今年買ったやつ」

「ワシが知っておる年度とは違う」

「何年度を知ってる？」

　答えが来なかった。

　神崎はサングラスの位置を直そうとした。指がフレームを通り抜ける。いつものことだった。だが、その後もしばらく手を下ろさなかった。

「忘れたの？」

「人間は年度を忘れる」

「守護霊も人間に入るのか」

「元はな」

　神崎は笑わなかった。

　　　　　＊

　蓮は学習計画を、根拠ごとに分けた。

　過去問で確かめたもの。

　学校説明会で聞いたもの。

　募集要項に書かれたもの。

　模試結果から出したもの。

　黒瀬や知念に確認したもの。

　最後に、神崎から聞いただけのもの。

　七つあった。

　旧年度の出題傾向。

　合格最低点の予測。

　特定単元の出題確率。

　コース分けの基準。

　面接の扱い。

　入学後の補習。

　美咲が前の人生で選んだ科目。

　蓮は赤い線を引いた。

「消すのか」

　神崎が聞いた。

「根拠を入れ替える」

「ワシの経験は根拠にならんか」

「なる。でも、いつの経験か分からない。今も同じか確かめられない」

「ワシを疑うのか」

　声が低くなった。

　以前なら、蓮は反発した。今日は、その言葉の奥にあるものを先に見た。

「疑ってるんじゃない」

「同じじゃ」

「違う。神崎が間違ってるって決めたんじゃない。確かめられないものを、計画の土台から外す」

「ワシがおらんでも、同じことをするのか」

「いないなら、もっとやる」

　口にした瞬間、二人とも黙った。

　蓮は七項目を一つずつ置き換えた。

　出題傾向は五年分を数える。

　合格最低点は公開資料と塾の推定を分ける。

　コース情報は学校へ問い合わせる。

　面接は最新要項を見る。

　入学後の補習は説明会のメモを使う。

　美咲の未来だけは、置き換える資料がなかった。

　　　　　＊

「美咲が死んだの、何歳だった」

　蓮は聞いた。

　神崎の肩がわずかに動いた。

「四十になる前じゃ」

「前は三十代半ばって言った」

「同じようなものじゃ」

「高校で最初に成績が落ちたのは、何年？」

「一年の冬」

「二年の夏じゃなかった？」

　神崎は答えなかった。

　蓮は椅子から立った。

「じゃあ、何を変えればいい」

「蓮」

「琉星に行くのを止めればよかったのか。同じ高校にいればいいのか。高校で成績が落ちた時に――」

「分からん」

　神崎の声は小さかった。

「分からんのじゃ」

「未来を見たんだろ」

「見たのではない。後から聞いた。断片を、自分に都合よく並べた。それすら、今は順番が――」

「じゃあ、俺は何のために」

「何してるの？」

　美咲の声がした。

　自習室の入口に立っている。

　彼女には神崎が見えない。蓮が誰もいない窓際へ詰め寄っているようにしか見えなかった。

「また、未来の話？」

　蓮は答えなかった。

「私の未来を、また誰かに聞いてる？」

　以前の蓮なら、違うと言った。

　美咲を守るためだと説明した。

　安心させるために、大丈夫だと言った。

「聞いてた」

　蓮は言った。

「怖いから。保証が欲しかった」

「何の」

「美咲が死なない保証」

　美咲は手帳を抱え直した。

「そんなの、私にもできない」

「分かってる」

「分かってないから聞いたんでしょ」

　言葉は鋭かったが、彼女は帰らなかった。

「保証はできない」

　美咲はもう一度言った。

「でも、困った時に言うって約束ならできる」

「俺に？」

「あなたにも。お母さんにも、先生にも。必要なら、ほかの人にも」

　蓮一人へ全部を預ける約束ではなかった。

　だから、以前より信じられた。

「俺も言う」

「何を」

「怖い時。分からない時。計画が崩れた時」

「それ、もう何回か隠したよね」

「今から改善する」

「模試なら、まだＤ判定」

　美咲は少し笑った。

　神崎は二人を見ていた。

　蓮は、その表情をうまく読めなかった。安心したようにも、置いていかれたようにも見えた。

　　　　　＊

「昔、一人おった」

　帰り道、神崎が言った。

　蓮は自転車を押していた。夜の歩道は昼間の熱をまだ残している。

「何が」

「ワシが、見落とした生徒じゃ」

　神崎は、東京の教室を話し始めた。

　模試の点。

　遅刻の回数。

　志望校。

　保護者面談で母親が言った言葉。

　宿題欄につけた印。

　細部まで覚えていた。

「名前は？」

　神崎が止まった。

「何て名前だった」

「……待て」

　二人は横断歩道の前で止まった。信号が青になり、人が渡り始めた。蓮だけが動かなかった。

「男？」

「そうじゃ」

「何年生」

「中三」

「名前」

「分かっておる」

　神崎は額へ手を当てた。

「分かっておるはずじゃ」

　信号が赤に戻った。

「成績は覚えてるのに」

　蓮が言った。

「黙れ」

「志望校も、遅刻も」

「黙れと言っておる！」

　通行人が蓮を見た。神崎の声は聞こえない。蓮が一人で立ち止まっているように見えるだけだ。

　神崎は息を整えた。

「忘れたのではない」

　やがて言った。

「最初から、覚えようとしておらんかったのかもしれん」

　蓮は否定しなかった。

　大丈夫だとも言わなかった。

　神崎が後悔している生徒は、一人ではなかった。合格実績の表で端へ追いやられた生徒。宿題をしない理由を「意欲不足」と書かれた生徒。家庭事情を説明できないまま退塾した生徒。

　誰かの死を、神崎一人の指導へ結びつけることはできない。

　それでも、本人の声より先に数字を覚えた責任まで消えるわけではなかった。

　蓮は学習記録ノートの最後のページへ書いた。

　名前不明。

　中三。

　神崎が覚えていること――点数、遅刻、志望校、母親の言葉。

　神崎が思い出せないこと――本人の名前、本人の声。

「書くな」

「分からないまま残す」

「そんな記録に何の意味がある」

「勝手に答えを作らないため」

　神崎は、それ以上止めなかった。

　　　　　＊

　夜、自室で蓮は翌週の計画を直した。

　神崎しか知らない未来情報は、すべて欄外へ移した。消さなかった。仮説と書いた。

　使う資料には、年度と出所を書いた。

　現行募集要項。

　五年分の過去問。

　学校説明会。

　模試の単元別結果。

　黒瀬の分析。

　知念の助言。

　自分と美咲の初見確認。

「これで、ワシはいらんか」

　神崎が聞いた。

「そういう話じゃない」

「必要なことは全部、紙へ移した」

「全部じゃない」

「何が残っておる」

「想定外の時に、どう考えるか」

「それも書けばよい」

「書く。でも、神崎に聞く」

　神崎の輪郭は、窓の暗さへ少し溶けていた。革ジャンも、リーゼントも、サングラスも同じ形なのに、線だけが薄い。

「消えるのか」

「分からん」

「いつ」

「分からん」

「戻る方法は」

「分からん」

　神崎は、三度目の「分からん」の後で笑おうとした。

　笑えなかった。

「怖い」

　蓮は聞き間違えたと思った。

「何」

「怖いと言った」

　伝説の講師は、答えを言い直す時だけ声が大きくなる。

「ワシが消えれば、未来は変わったということかもしれん。役目を終えたと、きれいに言うこともできる」

「うん」

「だが、ワシには次がない」

　神崎は自分の手を見た。

「生徒の前から消えた後、どこへ行くのか分からん。何も残らんのかもしれん。怖い」

　蓮は「大丈夫」と言いかけた。

　飲み込んだ。

「俺も怖い」

　神崎が顔を上げた。

「神崎がいなくなったら、正しいか聞けない。美咲の未来も分からない。入試で初めて見る問題が出たら、一人で決めるしかない」

「それが普通じゃ」

「普通でも怖い」

　二人の間に、答えは出なかった。

　それで会話は終わらなかった。

「明日から、残すものを決めよう」

　蓮は言った。

「未来の答えじゃなくて。判断する時の質問」

「たとえば」

「時間が足りない時、何を守るか。予定外の問題が出た時、どこから見るか。美咲が別の進路を選んだ時、俺はどうするか」

「最後は受験ではないな」

「最初から、受験だけじゃなかっただろ」

　神崎は赤ペンを取り出した。

　物理的な赤ペンではない。神崎と同じ、蓮にしか見えない赤だった。紙へ触れられたことは、一度もない。それでも神崎が答案を指すと、昨日までは蓮にだけ赤い残像が見えた。

「ここじゃ」

　神崎は、過去問の誤答へ線を引こうとした。

　赤ペンの先が紙をすり抜けた。

　赤い線は現れなかった。

　神崎はもう一度、同じ場所へペンを下ろした。

　紙に触れたことは、一度もない。

　それでも昨日までは、蓮にだけ赤い線が見えた。

　今夜は、何も残らなかった。

---

神崎の赤ペン補講

先生の言葉も、確かめてよい

　先生や専門家の経験は、学習の強い助けになります。しかし、制度、入試傾向、費用、支援制度は変わります。経験則と、現在確認できる事実を分けましょう。

一　一次資料を確認する

入試制度、出願条件、試験日、学費、支援制度は、学校・教育委員会・国や自治体などの公式資料を確認します。

二　年度と地域を書く

「内申はこう計算する」「この問題が出やすい」という情報には、年度と地域があります。別年度や別地域の正解を、そのまま使わないようにします。

三　経験則と事実を分ける

「この単元は出やすい」は予測です。

「過去五年で三回出た」は確認できる事実です。

予測は役立ちますが、事実と同じ強さでは扱いません。

四　計画へ根拠を書く

各課題の横に、理由を短く書きます。

・模試で二回失点

・過去問五年で頻出

・翌日再現できなかった

・先生の提案。来週のテストで検証

五　確かめられない情報は仮説にする

未来の合格点や出題予想を、確定事項として計画の土台にしません。外れても修正できる余白を残します。

六　不確実な未来には、予言より修正可能性

「必ずこの問題が出る」より、

「出なかったら、どの問題へ時間を回すか」

を決めます。

　先生の言葉を確かめることは、先生を否定することではありません。

　よい指導の到達点は、生徒が先生の答えを覚えることではない。

　先生がいない場所でも、自分で確かめ、選び直せることです。