偏差値35の俺に、伝説の塾講師が憑いた。

第17章 知らなければ選べない

「私たち、高校のことがよく分からないので」

　上原海斗の母親は、学校案内を机へ積んだ。

「本人と一緒に、教えてください」

　県立高校が四冊、私立が二冊、専門学科の案内が一冊。どれにも付箋が貼られ、表紙の右上に受け取った日付が書かれていた。

　父親は新品のノートを開いた。

「まず、偏差値表の見方からお願いします」

　知らないことを、二人とも普通の声で言った。

　奏太の母親は、知念より先に入試日程を答えられる。

　海斗の両親は、偏差値が何を表す数字かも、普通科と専門学科で卒業後の進路がどう変わるかも、よく知らなかった。

　それでも、手ぶらでは来なかった。

　ノートの最初のページには、「本人に聞くこと」と書いてある。

「別に、近い公立でいいよ」

　海斗が言った。

　父親は息子を見た。

「いい、じゃ分からん」

「何が」

「行きたいのか、嫌じゃないだけなのか」

　海斗は答えなかった。

「ええ親じゃな」

　神崎が言った。

「高卒でも？」

　蓮が小声で返すと、神崎の眉が上がった。

「お前は学歴で人の質問の値段を決めるのか」

「そういう意味じゃない」

「なら、そういう言い方をするな」

　蓮は黙った。

　高い学校へ行った人の方が、高校の選び方も知っている。

　どこかで、そう思っていた。

　けれど、海斗の父親が最初に聞いたことは、どの学校が上かではなかった。

　息子が、本当に行きたいのか。

　その質問を、美咲の周りの大人は誰もしていなかった。

　蓮と神崎は、海斗のために比較表を作った。

　最初の列は学校名。

　次に偏差値。

　合格可能性。

　大学進学実績。

　内申と当日点。

　指定校推薦。

　補習。

　部活動。

　特待。

「情報が多すぎる」

　蓮が言った。

「少なければ選べん」

「多くても選べないだろ」

　神崎は列を一つ追加した。

　理系科目の進度。

　三校を並べると、一番上にある学校が一番よく見えた。

　偏差値も、大学実績も、補習時間も多い。数字が強い学校は、表の中でも強かった。

　海斗は表を見て、「すごい」と言った。

　どの学校を指した言葉かは分からない。

「で」

　父親が表を縦に見た。

「海斗は、高校で何するんだ」

　誰も答えなかった。

「大学へ行くなら、進学実績の高い学校が――」

　神崎の説明は、海斗の両親には聞こえない。

　蓮は途中まで口にして、やめた。

　海斗が大学へ行きたいとは、まだ一度も言っていない。

　母親は比較表の余白へ書き足した。

「朝、何時に家を出ますか」

「そこ？」

「毎日のことでしょ。バス代はいくら。帰りは何時。お弁当はいるのか、食堂があるのか。部活をするなら、最終バスに間に合うのか」

「枝葉じゃ」

　神崎が言いかけた。

「枝葉じゃないだろ」

　蓮は母と費用表を見た夜を思い出した。

　授業料だけでは学校へ通えない。制服、教材、端末、受験料、交通費。毎日往復する時間も、三年間なら小さくない。

　比較表に、通学時間と交通費を加えた。

　列は増えた。

　海斗の返事は変わらなかった。

「どこでもいい」

　情報が増えるほど、海斗は小さくなった。

　海斗の家では、夕食の後に家族会議をした。

　父親は、高校を選んだときの話をした。

「近かった。友達も行った。卒業したら働くと思ってた」

「大学、考えなかったの？」

　海斗が聞く。

「考える材料がなかったな。行きたいとも思ってなかった。でも、行きたいと思ったときに何が必要かも知らなかった」

　母親は食器を拭きながら言った。

「私は制服で選んだ」

「嘘だろ」

「半分は本当。あとは、おばあちゃんがそこにしなさいって」

「後悔してる？」

「高校を、というより、選んだと思ってなかったことかな」

　父親がノートへ一本線を引いた。

「大学へ行けとは言わん。行きたくなったとき、行けない科目の選び方だけはするな」

「でも、通えない学校は選べないよ」

　母親が現実を戻した。

　海斗は公立普通科の案内を開いた。

「普通科なら、後で決められるんでしょ」

「普通科でも同じではない」

　神崎が蓮の横で言う。

　学校によって授業の進度、選択科目、理系・文系の分かれ方、補習、推薦枠が違う。情報や工学へ進みたくなったとき、数学や理科をどこまで学べるかも確認が必要だった。

　蓮は制度を全部説明する代わりに、海斗へ聞いた。

「何か気になる仕事とかないの」

「ない」

「授業は」

「別に」

「本当に何もない？」

　海斗はテーブルのリモコンを触った。

「パソコンとか、機械とかは嫌いじゃない。みんなで何か作るのも」

「じゃあ、情報系とか工業系」

「仕事にするほど好きじゃない」

「仕事にするほど好きか、今決める必要ある？」

　海斗は考えた。

「決めないために、普通科行くんじゃないの」

　蓮は答えられなかった。

　決めないことにも、種類がある。

　選択肢を残すために決めないのか。

　選ぶ責任を避けるため、誰かが決めるまで待つのか。

　海斗自身にも、まだ分かっていなかった。

　塾の待合で、奏太の母親と海斗の母親が話した。

「今の成績なら、中央南高校を目標にした方がいいと思います」

　奏太の母親は、学校ごとの倍率まで覚えていた。

「大学進学を考えるなら、普通科です。早めに塾のクラスも上げてもらった方が」

「ありがとうございます」

　海斗の母親は素直にメモした。

「ただ、本人が毎日通えるか見てからにします」

「通学より、将来の選択肢を優先した方がよくないですか」

「毎日続かないと、将来まで行けないので」

　どちらも、子どもの将来を考えていた。

　奏太の母親には、学校情報を集め、合格から逆算する力がある。

　海斗の母親には、息子が朝に弱く、長い乗車で酔い、疲れると黙ることを知る力がある。

　片方だけが正しいわけではない。

「恥ずかしいんだよな」

　海斗が帰り道で言った。

「何が」

「うちの親、高校のこと何も知らないから。偏差値も、推薦も」

「分からないって言える親、強いと思うけど」

「お前の母ちゃんは？」

「分からないこと隠す」

「お前は？」

「もっと隠す」

「似てんじゃん」

「最悪だな」

　二人で笑った。

　蓮は、母と費用の話はした。

　けれど、琉星へ行きたい本当の理由も、神崎のことも、美咲の未来も話していない。

　親が知らないことより、知らないままでも聞けない関係の方が、選択肢を狭くするのかもしれなかった。

　比較表を作り直した。

　今度は、最初に学校名を書かなかった。

　何を学べるか。

　通学時間と費用。

　授業進度と補習。

　部活動と校風。

　卒業後。

　合わなかった場合の選び直し。

「十四項目は必要じゃ」

　神崎が言った。

「多い」

「選択科目、推薦、進学率、就職先、資格――」

「結局、本人が三年間通えるかだろ」

　海斗の父親が表を見て言った。

　神崎には聞こえていないのに、神崎の十四項目を一言で削った。

「……生活者は乱暴じゃな」

「負け惜しみ？」

「要点をまとめただけじゃ」

　海斗は、説明会で聞く質問を三つ選んだ。

　一、情報や機械を学べる授業はあるか。

　二、大学へ行きたくなった場合、必要な科目を選べるか。

　三、家から毎日、無理なく通えるか。

　候補は三校になった。

　近い県立普通科。

　少し遠い県立の情報・工業系学科。

　私立高校の情報コース。

　どこが一番かは、まだ決まらない。

　それでも「どこでもいい」ではなくなった。

「パンフレットの通学時間、信用しない方がいい」

　父親の提案で、三人は平日の朝、候補校まで実際に行った。

　蓮も付き合った。

　案内には、最寄りバス停から四十五分とある。

　家からバス停まで十二分。

　バス待ちが九分。

　乗車四十七分。

　学校まで徒歩七分。

　一時間十五分かかった。

「毎日？」

　海斗が言う。

「往復で二時間半」

　母親が交通費を計算する。

「バスで動画見ればいいし」

「朝は立ってたぞ」

　父親が言った。

「部活したら、帰り何時？」

「最終バスも確認しよう」

　学校の外から、実習棟が見えた。

　作業服の生徒が数人で機械を囲んでいる。一人が説明し、残りが手を動かしていた。

　海斗は歩く速度を落とした。

「中も見たい」

　自分から言った最初の言葉だった。

「じゃあ、説明会ここ入れよう」

　母親がすぐに申込画面を開く。

「もう一校も見る」

　海斗は近い普通科の案内を指した。

「比べたい」

　父親はうなずいた。

　答えを言わなかった。

　家族の宿題は、三つに分かれた。

　父親は通学と費用。

　母親はカリキュラムと支援制度。

　海斗は学びたい内容と校風。

　塾では、拳が高専、陽向が公立進学校と吹奏楽強豪校、凛が通学と支援体制、奏太が母親の選んだ上位公立の資料を持っていた。

　拳の質問票には、「英語が苦手でも、機械を学び続けられますか」とあった。

　凛は、「帰宅が遅くならない補習はありますか」。

　陽向は、「吹奏楽部は何月まで続きますか。夏の講習に出られない場合、どうなりますか」。

　奏太の紙だけは、まだ白かった。母親なら十個書ける。自分で一つ選ぶことの方が、奏太には難しかった。

　蓮の前には、琉星学院の案内しかない。

「お前も比べろ」

　神崎が言った。

「琉星を目指すって決めた」

「一校しか見ずに選ぶのは、答えを先に決めて問題文を読むようなもんじゃ」

「他を見て、迷ったら？」

「迷うために見るんじゃ。迷わん選択は、考えとらんだけかもしれん」

　海斗が家族の質問票へ、四つ目を書き足した。

　この学校が合わなかったとき、どうやり直せますか。

　蓮は、その一行を見た。

　未来を選ぶことばかり考えていた。

　選んだ学校が違ったときの戻り道には、まだ一つも印をつけていなかった。

　海斗の母は、学校案内の余白へ、分からなかった言葉を三つ書いた。

　帰る頃には、最初のページより質問の方が増えていた。

---

神崎の赤ペン補講

第17回　偏差値表を見る前に、比較する軸を作れ

一　偏差値は、学校の価値ではない

偏差値は、同じ試験を受けた集団の中で、自分がどの位置にいるかを示す数字です。試験ごとの難易度差をならし、現在の学力や合格可能性を考える材料になります。

学校生活の充実度、校風、本人との相性、教育の質を一つの数字で示すものではありません。

二　学校名より先に、目的を考える

何を学びたいか。

どのような高校生活なら三年間続けられるか。

卒業後にどの選択肢を残したいか。

目的が曖昧なまま偏差値順に並べると、数字の高い学校が自動的に良い学校に見えます。

三　同じ軸で比べる

候補校を同じ項目で比較してください。

・学ぶ内容

・通学時間と費用

・校風と活動

・卒業後の進路

・合わなかった場合の選び直し

数字だけでなく、説明会、学校見学、実際の通学経路も確かめます。

四　情報源には役割がある

学校公式サイトや募集要項は、制度と確定情報を確認する場所です。

説明会では、授業、支援、学校生活を質問できます。

塾資料は、入試難易度や過去の傾向を考える材料です。

在校生の話や口コミは実感を知る助けになりますが、一人の経験を学校全体の事実にしないでください。

五　分からないことを質問へ変える

空欄は失敗ではありません。

誰に、何を尋ねれば埋まるかを書けば、次の行動になります。

三分課題

候補校を三校書き、次の五項目で比較してください。

一、学ぶ内容

二、通学

三、費用

四、卒業後

五、選び直し

分からない欄は、説明会で聞く質問へ変えます。

保護者の方へ

親がすべての進路情報を知っている必要はありません。

知らないことを認め、子どもと役割を分けて調べる姿勢そのものが支援になります。一方で、費用、安全、通学など、生活の現実を子どもだけへ背負わせないでください。

神崎の一言

「知らんことは負けではない。知らんまま決めるのが負けじゃ」