第二十六章 【まだ、日常】
目を覚ました、はずだった。
だがその瞬間がどこにあったのか、記憶の端を探しても見つからない。
それでも私は、もう立っていた。
水を張った洗面台に顔を近づけ、冷たさで意識をはっきりさせる。
手ぬぐいで水気を拭い、髪を整え、喪服に袖を通す。
留め具の位置も、結び目の強さも、迷いはなかった。
鏡の中の女は、伯爵家当主として不足のない佇まいをしている。
目の下に薄く影があることにも、唇の色が淡いことにも、特別な意味は感じなかった。
食堂へ向かい、用意された朝食の前に着席する。
一口、二口。嚥下する動作は正確で、詰まることもない。
味がしないことは、判断材料にならなかった。
──今日も、やるべきことがある。
そう思えたから、席を立った。
「本日のご予定ですが、午前は領地からの嘆願への返答、正午に評議会より使者が参ります。午後は──」
「ええ。承知しています」
返答が早過ぎた。
家令は一瞬だけ言葉を止め、手元の書付に視線を落とす。
「……午後には、先日の件で教会からも──」
「はい。祈祷堂の使用許可ですね」
また、被せるような返答。
正確だ。内容も、順序も、何ひとつ間違っていない。
「その後、夕刻には弔問の──」
「お断りください。今日は対応できません」
言い切りだった。
家令の口が、わずかに開いたまま止まる。
「……かしこまりました」
一拍遅れて、そう答えた声は低い。
沈黙が落ちる。
本来なら、その隙間で確認されるはずのことが、すべて省かれている。
──体調はいかがですか。
──お休みになられましたか。
どれも、問われない。
問うべきでないと、家令が判断したからだ。
「他に、何か？」
リヴィアが顔を上げる。
その視線は澄んでいて、焦点も合っている。
「……いいえ。本日は以上です、伯爵閣下」
「そう」
それだけで会話は終わった。
家令が一礼して下がったあとも、彼女はしばらくその場に立っていた。
次に何をすべきかは、分かっている。
ただ、動き出す理由だけが、どこにもなかった。
扉を閉めたあと、家令は一歩だけ廊下で足を止めた。
──これは、止めるべき不調なのか。
それとも、伯爵として耐えておられる最中なのか。
どちらであっても、今の自分には踏み込む資格がない。
そう結論付けるまでに、ほんの数秒を要した。
朝の支度を告げるため、廊下に控えていた若い使用人が、家令の背に小さく声をかけた。
「……あの」
呼び止めるには、あまりにも小さな声だった。
家令が振り返るより早く、彼女は口を閉ざす。
何を言おうとしたのかは、自分でもはっきりしなかった。
──眠っていないように見えた、
──朝食に手をつけていなかった、
──書斎の灯りが、夜明けまで消えていなかった。
どれも、“確信”ではない。
伯爵閣下を止める理由としては、あまりにも弱い。
「……失礼しました」
それだけ言って、彼女は一歩下がった。
家令は何も問わなかった。
問えば、答えを求めなければならなくなるからだ。
その沈黙が、今日もまたひとつ、
彼女を独りにしたことを──誰も、口にはしなかった。
第二十六章 了
