17/79

第6話：家族の食卓【3/3】

おかげさまで、月間ホラー〔文芸〕と[週間]ホラー〔文芸〕のランキングにランクインしました！

読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます！

――朝。

微かな光が、シャッターの隙間からリビングに差し込んでいた。

蓮はハッと目を開けた。時計を見ると、午前六時を回っていた。いつの間にか眠ってしまっていたらしい。ナイフは右手で握りしめたままだ。

周囲を見渡すと、恵子がすでに起きており、キッチンでやかんにお湯を沸かしていた。結衣はまだ布団に包まり、すやすやと寝息を立てている。

「あ、蓮。おはよう。起こしちゃったかしら」

恵子が、少し疲れたような笑顔で振り返った。

「いや、大丈夫。母さん、外の様子は？」

蓮が小声で尋ねると、恵子は首を横に振った。

「何も聞こえないわ。サイレンも鳴ってないし……とっても静か」

蓮は立ち上がり、シャッターの隙間から外を覗き込んだ。朝日は昇っているが、空はどんよりとした曇り空だった。

住宅街の道路には、人っ子一人いない。だが、昨日の夕方にはなかった異変があった。

道路の真ん中に、血まみれのワイシャツや、誰かの靴が片方だけ転がっていた。そして、アスファルトには、何かを引きずったような赤黒い痕跡が、生々しく残されている。夜の間に、ここで何かが起きたのだ。

（……昨日の夜中、勝手口に来たやつらか？）

蓮は背筋が寒くなるのを感じた。

「蓮、テレビつけてみるわね。政府からの新しい発表があるかもしれないから」

恵子がリモコンを操作する。だが、画面に映し出されたのは、昨日と同じNHKの特別番組のスタジオではなく、無機質なカラーバーと、『現在、放送設備に不具合が発生しており、放送を休止しています』というテロップだけだった。

「……え？」

恵子が他のチャンネルに変えるが、民放もすべて同じ状態だった。一部のチャンネルは、砂嵐のノイズしか映らない。

「放送が……全部止まってる……？」

恵子の声が震えた。

蓮は急いで自分のスマートフォンを確認した。アンテナは依然として『圏外』。インターネットにも繋がらない。

「母さん。スマホは？」

「だ、ダメよ。繋がらない。固定電話も、ツー、っていう音がしないの……」

完全な情報遮断。昨夜の「暴動は鎮圧された」という政府の言葉が、急速に嘘くさく思えてくる。もし本当に事態が収束しているなら、なぜテレビ放送が完全に停止しているのだ。なぜ通信インフラが復旧しないのだ。

「……お兄ちゃん？お母さん？どうしたの？」

結衣が目をこすりながら起き上がってきた。

「結衣、テレビが……テレビが映らないのよ。電話も繋がらないし……」

パニックになりかける恵子を見て、蓮は強い口調で言った。

「落ち着いて、母さん。きっと、テロリストのサイバー攻撃がまだ続いてるんだよ。テレビ局が狙われたって昨日言ってたじゃないか。だから放送が止まってるだけだ」

蓮は、再び『正常性バイアス』を利用して家族をなだめようとした。

だが、蓮自身の心の中では、最悪のシナリオが確信へと変わりつつあった。

国家機能の崩壊。この街は、いや、この国は、すでにあの化け物たちに飲み込まれてしまったのではないか。

「とりあえず、顔を洗って、朝飯にしよう。昨日のカレーがあるだろ」

蓮は努めて平然を装い、キッチンへと向かった。蛇口をひねる。

『ゴフッ……ゴボボボッ』

赤茶けた水が少しだけ吐き出され、その後、水道管から空気が抜ける音だけが響き、水は完全に止まった。

「……」

蓮は無言で蛇口を見つめた。

「蓮？どうしたの？」

「……水が、出ない。断水だ」

「えっ……？」

恵子が駆け寄り、蛇口をひねるが、やはり水は一滴も出なかった。

電気はまだ生きている。だが、通信、放送、そして水道という、現代社会の生命線が次々と断たれていく。それは、見えない真綿で首を絞められているような、じわじわとした絶望感だった。

「どうしよう……。お水が出ないんじゃ、顔も洗えないし、トイレも……」

結衣が不安そうに言う。

「大丈夫だ。冷蔵庫のペットボトルの水がある。それに、いざとなれば庭の雨水タンクも使える」

蓮は冷静に答え、冷蔵庫からペットボトルの水を取り出した。

「とりあえず、手だけ洗って、ご飯にしよう。腹が減ってちゃ、何も考えられないからな」

ガスはまだ通っていた。恵子がカレーを温め直し、昨日と同じようにダイニングテーブルに食事が並べられる。

だが、食卓の空気は、昨夜の『安堵』とは全く違っていた。

テレビのカラーバーが放つ無機質な光。水道が止まったという現実。政府の言う『鎮圧』という言葉が、虚構であることを誰もが薄々感じ始めていた。無言でカレーを口に運ぶ。味など全くしなかった。

「……蓮」

恵子が、スプーンを置いて蓮を見た。

「これから、どうするの？」

それは、もはや子供に向ける質問ではなかった。父が不在の中、この家の家長として、意思決定を委ねる大人の目だった。

蓮はカレーを飲み込み、まっすぐに母を見た。

「親父は『外に出るな』って言った。だから、基本はこの家で籠城する。水と食料は、親父の備蓄があるから数週間は持つはずだ。でも……」

蓮は言葉を区切った。

「もし、この状況が長引けば、いずれここも安全じゃなくなる。外の暴徒が、食い物を求めて家を漁り始めるかもしれない」

「じゃあ……逃げるの？」

「行くとしたら、指定避難所の『イオンモール彩葉』だ。あそこなら、自衛隊や警察の拠点になってる可能性が高いし、物資も豊富だ。でも、外の状況がわからない今、不用意に動くのは危険すぎる」

蓮は、昨夜の勝手口の光景を思い出しながら言った。

「だから、今日一日はここで様子を見る。電波が復旧して、親父と連絡が取れるかもしれないし、外で救助活動が始まるかもしれない。動くのは、確実な情報が手に入ってからだ」

それが、蓮の考えた現時点での最善の生存戦略だった。

「……わかったわ。あなたのお父さんが、あなたを頼りにした理由がわかる気がする。蓮、お願いね」

恵子が、少しだけ頼もしそうに微笑んだ。

「お兄ちゃん、かっこいいじゃん」

結衣も、少しだけ安心したように笑った。

家族の温もり。自分を信じてくれる視線。それが、蓮の心に重い責任と、生き抜くための絶対的な原動力をもたらしていた。

朝食を終え、蓮は家の中の再確認を始めた。

窓の鍵は全て閉まっているか。シャッターは固定されているか。勝手口のひび割れたガラスには、ガムテープを何重にも貼り付けて補強した。

そして、二階の自分の部屋へと向かう。制服に着替えるためだ。

暴動が起きている中、なぜ制服を着るのか。自分でも理由はよくわからなかった。だが、高校の制服を着ることで、自分がまだ『日常のルール』の中にいる人間なのだと、証明したかったのかもしれない。

ワイシャツに袖を通し、ズボンを穿く。

ふと、窓の外を見た。

相変わらず、空はどんよりと曇っている。だが、蓮の視線は、ある一点に釘付けになった。

遠く、市街地の方角。

昨日まで、そこには見慣れた学校の校舎――県立彩葉第一高等学校の、白い特別棟の屋上が見えていたはずだ。

だが、今、その屋上から。

真っ黒な、太い煙の柱が、空に向かって立ち上っていた。

「……嘘だろ」

蓮は窓に顔を押し付けた。

間違いない。学校が、燃えている。

それも、ただの小火ではない。特別棟全体を飲み込むような、大規模な火災だ。

「学校が……」

蓮の脳裏に、図書室で一緒に過ごした葵の顔がフラッシュバックした。

彼女は、昨日、無事に家に帰れたのだろうか。もし、まだ学校に残っていて、あの火災に巻き込まれていたとしたら。

いや、それよりも恐ろしいのは。

あの火災が、事故ではなく、意図的に『何か』を焼き払うため、あるいは『何か』から逃れるために、誰かが火を放ったのだとしたら。

昨日の放課後、クラスメイトたちが言っていた能天気な言葉を思い出す。

もし、何も知らずに登校してしまった生徒たちがいたら。そして、あの学校の中に、すでに狂気が侵入してしまっていたら。

「……」

蓮は、窓ガラスに額を押し当て、強く目を閉じた。

行かなければならない。学校に。葵が、健太が、そしてクラスメイトたちがいるかもしれないあの場所に。

事なかれ主義の自分なら、絶対にそんな危険な真似はしない。家で家族と一緒に息を潜めているのが一番安全だとわかっている。だが、胸の奥で、激しい衝動が渦巻いていた。

『俺が水島を守るから』

図書室で交わしたあの約束。親父から託された、生き延びろという言葉。

ここで見捨てて家の中に引きこもれば、俺は一生、後悔に殺される。

蓮は目を開け、決意を固めた。

ズボンのベルトに、サバイバルナイフとマグライトを差し込む。そして、学生鞄の中に、カロリーメイトとペットボトルの水を押し込んだ。

一階へ下りる。

「母さん。俺、ちょっと学校の様子を見てくる」

蓮の突然の言葉に、恵子と結衣は驚愕して立ち上がった。

「な、何言ってるの蓮！外に出るなって、お父さんもあなたも言ってたじゃない！」

「わかった。でも、二階から見たら、学校から黒い煙が上がってたんだ。もしかしたら、避難所に指定されてて、誰かが助けを求めてるかもしれない。健太や水島が、そこにいるかもしれないんだ」

「だからって、あなたが行く必要はないわ！警察に任せれば――」

「警察は来ないよ、母さん」

蓮は、残酷な現実を母に突きつけた。

「昨日、パトカーが逃げていくのを見た。防衛線は突破されてる。テレビも水道も止まった。俺たちが待ってても、誰も助けに来てくれないかもしれないんだ」

恵子は言葉を失い、その場にへたり込んだ。

「……死なないでよ、お兄ちゃん」

結衣が、涙ぐみながら言った。

「ああ。絶対に帰ってくる。だから、俺が帰ってくるまで、何があっても絶対に鍵を開けるな。いいな？」

蓮は二人を強く抱きしめ、そして玄関へと向かった。

ドアのチェーンを外し、鍵を開ける。冷たい金属のドアノブに手をかける。

このドアの向こうには、もう彼が知っている日常はない。

蓮は深く息を吐き出し、意を決して玄関のドアを押し開けた。

九月二日、火曜日。午前八時。

重い玄関の扉の向こうへと、一歩を踏み出す。

大切なものを守るための戦いが、静かに始まった。

次の話は、翌日7：10の投稿になります。お楽しみに！

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！

面白かった、続きが気になると思っていただけたら、執筆を続ける大きな励みになります。

ぜひ「★評価」と「ブックマーク」で応援してください！

これからも『残響サバイバーズ ―僕らの最後の青春―』をよろしくお願いいたします！