2-12
✳︎12.
その夜。
ユンユンは帰宅してから、一度もリビングへ顔を出さなかった。
玄関の扉が開く音。
短い足音。
それから、自室の扉が閉まる音。
ただ、それだけ。
『ただいま』もない。
夕食の時間になっても出てこない。
お風呂にも入らない。
リビングの明かりが柔らかく灯る中、ほたるは食器を片付けながら、廊下の奥にある閉じた扉をちらりと見た。
そして。
ふっと笑う。
『やっぱりね。』
その声は、怒っているものではなかった。
呆れているようで。
嬉しそうで。
少しだけ誇らしげでもあった。
お風呂上がりのリンが、踏み台に乗ってお皿を拭きながら首を傾げる。
「ほたる、どうしたのー？」
小さな手で布巾を握りしめたまま、不思議そうに見上げてくる。
ほたるは優しく微笑んだ。
『やっぱり、こうなったかと思って。』
「こう？」
『うん。』
ほたるは片付け終えた食器を棚へ戻す。
『ユンユン、今日は出てこないと思う。』
「なんで？」
『曲、書いてるから。』
リンの目がぱっと輝いた。
「アスタの？」
『たぶんね。』
「わぁ！」
リンは嬉しそうに小さく跳ねる。
「ユンユン、アスタ好きになったの？」
『好きになったかは分からないけど。』
ほたるはくすくす笑う。
『興味は持ったんだと思う。』
それは、ユンユンにとって、とても大きなことだった。
彼は興味のない相手には、本当に一ミリも動かない。
誰が頼んでも。
どれほど高額な依頼でも。
自分の中で音が鳴らなければ、絶対に書かない。
それが今。
帰ってきてからすぐ、部屋へこもった。
食事も忘れて。
風呂も忘れて。
きっと、机に向かっている。
もしくは床に座り込んで、ヘッドホンをつけたまま何度も同じ映像を見返している。
その姿が目に浮かぶようだった。
『……あの子、分かりやすいんだから。』
ほたるは小さく笑う。
そして、冷蔵庫を開けた。
中から取り出したのは、発酵を終えた饅頭の生地。
白くふっくら膨らんだそれを見て、リンが目を丸くする。
「今から作るの？」
『うん。』
「もう夜だよ？」
『うん。』
「ほたる、明日も朝早いよ？」
『うん。』
「……ユンユンの？」
リンがにやっと笑う。
ほたるも同じように笑った。
『ユンユン、今日は徹夜だろうし。』
腕まくりをする。
『好物のあんまんでも作ろうと思って。』
「やったー！」
『リンリンは一個だけね。夜だから。』
「えー！」
『だめ。』
そんなやり取りをしながら、ほたるは手を洗い、キッチンへ立った。
粉の匂い。
ほんのり甘い餡の香り。
湯気の立つ蒸し器。
静かな夜のマンションに、温かな生活の音が戻っていく。
◇◇◇
ほたるは手際よく生地を分けていく。
まるく伸ばし、餡を包む。
ひだを寄せる指先は慣れていた。
テレビの中で何万人もの前に立つ手と同じ手が、今は家族のために小さなあんまんを作っている。
リンは椅子に座り、足を揺らしながらそれを見ていた。
「ユンユン、喜ぶかな。」
『喜ぶよ。』
「顔に出ないよ？」
『出ないね。』
「でも食べるの早いよね。」
『うん。』
「おいしい時だけ、二個食べる。」
『そうそう。』
二人で笑う。
その時。
廊下の奥から、微かに音が漏れた。
ピアノ。
いや、シンセの仮音だろうか。
短いフレーズ。
明るい。
と思った瞬間、すぐに暗く沈む。
そしてまた、星が瞬くみたいに一音だけ光る。
ほたるは手を止めた。
リンも耳を澄ませる。
「今の、アスタの曲？」
『……まだ分からない。』
でも。
ユンユンが何かを掴んだ音だった。
ほたるには、それが分かった。
彼が曲を書く時、部屋から漏れる音はいつも不安定だ。
途中で切れる。
急に変わる。
綺麗なメロディを、わざと壊す。
壊して、組み替えて、また壊して。
そうして最後に、一つの曲になる。
『……綺麗。』
ほたるはぽつりと呟いた。
「もう綺麗なの？」
『うん。』
『まだ途中だけど。』
『きっと、いい曲になる。』
リンは嬉しそうに笑った。
「アスタ、喜ぶね。」
『うん。』
ほたるはもう一度、廊下の奥を見る。
閉じた扉。
その向こうにいる弟。
不器用で。
口が悪くて。
誰に対しても冷たくて。
でも、音だけは嘘をつかない。
ほたるは知っている。
ユンユンが本当に嫌なら、曲なんて書かない。
部屋へこもることもない。
あんまんを食べることも忘れるくらい没頭する時は、もう心が動いている時だ。
『よかったね、ユンユン。』
本人には届かないくらい小さな声で、ほたるは呟いた。
『面白いもの、見つけたんだね。』
◇◇◇
蒸し器から湯気が上がる。
ふっくら膨らんだあんまんを皿へ移すと、リンが目を輝かせた。
「おいしそう！」
『一個だけ。』
「はーい。」
ほたるはユンユンの分を別皿に取り分けた。
三つ。
いや、少し考えて四つ。
ラップを掛ける。
それから、メモを書いた。
『ちゃんと食べて。寝ること。ほたる』
少し悩んで、最後に小さくパンダの絵を描く。
リンがそれを覗き込む。
「パンダだ。」
『ユンユン、嫌がるかな。』
「嫌がる。」
『じゃあ、描こう。』
「ふふっ。」
二人で笑い合う。
ほたるは皿を持って、ユンユンの部屋の前へ向かった。
中からはまだ、音が漏れている。
明るいフレーズ。
急に暗くなるコード。
その後、ほんの少しだけ救われるようなメロディ。
扉越しでも分かった。
これは、アステリズムの曲だ。
ほたるはノックしようとして、やめた。
邪魔はしない。
今、彼の中で音が生まれている。
それを止めるのはもったいない。
だから、扉の前にそっと皿を置く。
それだけして、静かに離れた。
◇◇◇
深夜。
家中が静まり返った頃。
ユンユンの部屋の扉が、ゆっくり開いた。
「……。」
廊下に置かれた皿。
あんまん。
メモ。
そして、端に描かれた下手なパンダ。
ユンユンはしばらくそれを見下ろしていた。
やがて。
「……パンダを描くな。」
小さく呟く。
けれど、皿は持っていった。
部屋の中へ戻り、机の端へ置く。
一つ手に取る。
まだ、ほんのり温かかった。
かじる。
甘い餡。
懐かしい味。
ユンユンは無言で食べる。
一つ。
もう一つ。
さらにもう一つ。
三つ目を食べ終えたところで、メモを見る。
『ちゃんと食べて。寝ること。ほたる』
「……寝るわけないだろ。」
そう言いながら、四つ目にも手を伸ばす。
机の上には、開きっぱなしのノート。
譜面。
コード。
書き殴った言葉。
そこには、まだ仮のタイトルが置かれていた。
――瞬星。
星は、ずっと光っているわけじゃない。
消えて。
また光る。
明るいから綺麗なのではない。
暗いから、見える。
ユンユンはペンを取った。
頭の中で、Asterismの四人がもう一度ステージに立つ。
苦しそうな曲。
色気のある声。
急に跳ねるテンポ。
光と闇の切り替わる瞬間。
「……。」
あんまんを飲み込み、ペンを走らせる。
その夜。
部屋の明かりは、朝まで消えなかった。
◇◇◇
ユンユンは、曲を書く時にほとんど眠らない。
食事も忘れる。
風呂も忘れる。
家族の声も、チャイムの音も、電話の通知も、全部遠くなる。
世界が、音だけになる。
その夜もそうだった。
部屋の明かりは、朝まで消えなかった。
机の上には、ノートが何冊も開かれている。
五線譜。
コード進行。
短い言葉。
Asterism四人の名前。
そして、何度も書き直された一つのタイトル。
瞬星。
ユンユンはヘッドホンをつけたまま、Asterismのステージ映像を止めては戻し、また再生する。
最初は全体。
次は弓弦。
次は神崎。
水城。
黒瀬。
さらに、声だけ。
さらに、ダンスだけ。
さらに、観客の反応だけ。
何度も。
何度も。
何度も。
「……。」
画面の中で、弓弦がセンターに立つ。
光を拾う金髪。
少し苦しそうに笑う表情。
綺麗に歌うだけなら、もっと楽な出し方がある。
けれど弓弦は、わざと少し余裕を残さない。
息を詰める。
音へ手を伸ばす。
届きそうで、届かないところへ。
それが、客席の心を掴んでいる。
「……ここ。」
ユンユンはノートに書く。
――弓弦。高音。綺麗に逃がすな。少し苦しませる。
次に神崎。
低い声。
動きは派手ではない。
けれど、全体を支えている。
水面下に沈む錨みたいな声。
この男の声があるから、曲が浮つかない。
光の曲でも、薄くならない。
「……土台。」
ペンが走る。
――神崎。低音。夜そのもの。動かない星。
次に水城。
車内で騒いでいた男。
誰より明るく、誰より場を乱す。
けれどステージでは、観客を一瞬で味方にする。
暗い曲の中に、急に差す光。
それも、優しい光ではない。
稲妻みたいな光。
眩しくて、一瞬で目を奪う。
「……跳ねる。」
――水城。明滅。笑って刺す。テンポ急上昇。
最後に黒瀬。
ダンスが強い。
音の隙間へ身体を差し込むのが上手い。
ただ速いだけではない。
止まる瞬間が美しい。
動き続けるより、止まった時に色気が出るタイプ。
間奏で使える。
「……こいつ、間を食える。」
――黒瀬。ブレイク。無音で魅せる。星が消える瞬間。
ユンユンはペンを止める。
画面の中の四人を、じっと見る。
Asterism。
星座。
星の集まり。
一つだけでは形にならない。
四つあるから、意味が生まれる。
誰か一人が強すぎても駄目。
全員が同じ光でも駄目。
明るい星。
暗い星。
動く星。
沈む星。
全部違うから、線で結べる。
「……。」
ユンユンはキーボードへ手を伸ばした。
最初の音を鳴らす。
高く、細い音。
すぐに消える。
その下に、低く沈むコードを置く。
明るい。
でも、次の瞬間に暗くなる。
暗い。
でも、完全には沈まない。
また一音だけ光る。
まるで、夜空で星が瞬くように。
「……違う。」
消す。
もう一度。
弾く。
また消す。
弾く。
消す。
何度も繰り返す。
深夜二時。
机の端には、ほたるが作ったあんまんの皿。
すでに空になっている。
ユンユンはその皿を横目で見て、少しだけ眉を寄せた。
「……食べすぎた。」
誰も聞いていない。
それでも、少しだけ口元が緩んでいた。
◇◇◇
翌朝。
ほたるは早起きして、リビングへ出た。
廊下の奥を見る。
ユンユンの部屋からは、まだかすかに音が漏れている。
低いベース。
突然跳ねるドラム。
そして、消えそうなピアノ。
ほたるは小さく笑った。
『寝てないなぁ。』
リンが眠そうに目をこすりながら出てくる。
「ユンユン、まだ起きてる？」
『うん。』
「曲？」
『曲。』
「アスタの？」
『たぶん。』
リンは嬉しそうに笑った。
「やったぁ。」
ほたるは朝食の準備をしながら、廊下の奥へ声を掛けるか迷った。
でも、やめる。
今は邪魔をしない方がいい。
ユンユンが本気で曲を書いている時は、無理に止めても意味がない。
止めたところで、頭の中では鳴り続けている。
それを知っているから。
『おにぎり、置いとこ。』
「また食べるかな。」
『食べるよ。』
「顔は嫌そうだけど？」
『でも食べる。』
二人で笑う。
ほたるは小さなおにぎりをいくつか作り、味噌汁をスープジャーへ入れた。
部屋の前にそっと置く。
メモも添える。
『寝て。食べて。倒れないこと。ほたる』
今度はパンダではなく、星を描いた。
下手な星だった。
◇◇◇
昼過ぎ。
ユンユンはようやく部屋から出てきた。
髪は乱れ、目元には少し影がある。
それでも、表情は不思議と冴えていた。
リビングへ来るなり、水を一杯飲む。
『おはよう。』
「朝じゃない。」
『寝た？』
「少し。」
『何分？』
「……。」
『寝てないね。』
「寝た。」
『何分？』
「……二十。」
『寝てない。』
ほたるは呆れたように眉を下げる。
ユンユンは視線を逸らしながら、テーブルに置かれていたおにぎりを取った。
食べる。
無言で。
もう一個。
さらにもう一個。
リンがにこにこしながら見ている。
「おいしい？」
「……普通。」
『普通なら三個食べないよ。』
「うるさい。」
いつもの会話。
けれど、ほたるには分かる。
ユンユンの中で、曲はもう半分以上できている。
目が違う。
何かを掴んだ人間の目だった。
『どう？』
ほたるが聞く。
「……。」
ユンユンは少し黙る。
「面倒。」
『難しい？』
「違う。」
短く否定する。
「面白いのが面倒。」
ほたるは目を細めた。
『そっか。』
『よかった。』
「何が。」
『ユンユン、楽しそうだから。』
「楽しくない。」
『ふふ。』
「笑うな。」
そう言って、ユンユンはまた部屋へ戻っていった。
扉が閉まる。
すぐに音が鳴り始める。
ほたるは、少しだけ嬉しそうにその扉を見つめた。
◇◇◇
二日目。
ユンユンは、ほとんど部屋から出てこなかった。
アステの映像を何度も見返しながら、曲の構成を削っていく。
明るすぎる部分を消す。
暗すぎる部分を壊す。
綺麗すぎるメロディを、わざと歪ませる。
Asterismの曲は、きっと綺麗なだけでは駄目だ。
彼らは、整ったアイドルだ。
だからこそ、ただ綺麗な曲を渡したら埋もれる。
見た目の美しさに、音が負ける。
必要なのは、少し苦しさのある曲。
息が詰まるのに、耳を離せない曲。
夜の中で急に光り、光ったと思えばすぐに闇へ沈む曲。
星の瞬き。
瞬星。
「……。」
ユンユンは仮歌を録る。
自分の声で。
低く、淡く。
歌手ではない。
人前で歌う気もない。
ただ、デモとして必要だから歌う。
それでも音程は正確だった。
声は細く、冷たい。
けれど、曲の輪郭を伝えるには十分だった。
まず神崎のパート。
低く、深く。
夜が始まる声。
次に黒瀬。
無音を切るように短いフレーズ。
身体が見える声。
水城。
急に明るい。
けれど、その明るさが怖い。
笑っているのに、泣きそうな声がいい。
そして弓弦。
センター。
サビの頭。
ここは逃げ場がない。
綺麗に歌えば薄くなる。
苦しく歌いすぎれば重くなる。
ギリギリ。
そのギリギリを歌えるかどうか。
「……歌えよ。」
ユンユンは画面の中の弓弦へ向かって呟いた。
「歌えなかったら、没。」
そう言いながら、キーを半音上げる。
さらに、サビ直前で一拍だけ落とす。
息を吸う場所を作る。
その一拍が、星が消える瞬間になる。
そして次の瞬間、サビで光る。
明るい。
だけど、完全な明るさではない。
その下に、暗いコードを混ぜる。
光っているのに、どこか泣いている。
笑っているのに、胸が痛い。
Asterismらしい。
「……。」
ユンユンは、ほんの少しだけ口角を上げた。
悔しいけれど。
楽しい。
ほたるの曲を書く時とは違う。
ほたるは、一本の透明な光だ。
余計なものを足せば濁る。
だから、ほたるの曲は削る。
削って。
削って。
最後に残った感情だけを渡す。
でもAsterismは違う。
四人分の光がある。
ぶつかる。
混ざる。
影ができる。
その影まで、曲にできる。
「……面倒。」
そう言いながら、ユンユンの手は止まらなかった。
◇◇◇
三日目の夕方。
部屋の中は、紙と機材と空のカップで散らかっていた。
ほたるがそっと覗きに来る。
『ユンユン。』
「入るな。」
『ご飯。』
「あとで。」
『お風呂。』
「あとで。」
『寝る。』
「あとで。」
『全部あとでじゃん。』
「うるさい。」
ほたるはため息をついた。
それでも、部屋の中へは入らなかった。
ドアの隙間から見える弟の背中。
細い肩。
ヘッドホン。
画面に映る波形。
その横に置かれた、Asterism四人のライブ映像。
ほたるは、少し驚いたように目を細める。
ユンユンが、ほたる以外の映像をこんなに真剣に見ている。
それが、少しだけ嬉しかった。
『できそう？』
「……。」
ユンユンは返事をしない。
代わりに、再生ボタンを押した。
部屋の中に音が流れる。
まだ仮歌。
まだデモ。
それなのに、ほたるは一瞬で分かった。
これは売れる。
そして、それ以上に。
Asterismが歌ったら、きっと化ける。
低い夜の始まり。
突然差す光。
急に落ちる闇。
また瞬く星。
聴いている心が、何度も揺さぶられる。
明るいのか、暗いのか。
希望なのか、絶望なのか。
そのどちらでもあって、どちらでもない。
言葉にならない言葉。
星の瞬きみたいな曲。
ほたるは、しばらく黙って聴いていた。
曲が終わる。
ユンユンは振り返らないまま聞いた。
「どう。」
ほたるは微笑んだ。
『すごくいい。』
「……。」
『悔しいくらい、アステの曲。』
その言葉に、ユンユンは少しだけ目を伏せた。
「……ならいい。」
『タイトルは？』
机の上のノートを見れば、そこに乱暴な字で書かれている。
瞬星。
ほたるはそれを見て、優しく笑った。
『綺麗。』
「……。」
『アステっぽいね。』
「そういう名前なんだろ。」
『うん。』
『星の集まり。』
「……だから。」
ユンユンは小さく呟く。
「一個だけじゃ、意味ない曲にした。」
ほたるは、その言葉を聞いて胸が温かくなった。
彼はちゃんと見ていた。
Asterismを。
四人を。
弓弦だけではなく。
グループとして。
『喜ぶね。』
「知らない。」
『絶対喜ぶ。』
「……うるさい。」
ほたるは笑う。
『ご飯、食べよ。』
「あとで。」
『だめ。』
今度はきっぱりと言う。
『曲できたなら食べる。』
「……。」
『食べないなら、またママとパパに言う。』
「卑怯。」
『ご飯。』
「……分かった。」
ユンユンはようやく立ち上がった。
ふらりとした足元に、ほたるが少しだけ眉を寄せる。
けれど何も言わず、先に歩き出した。
その背中を見ながら、ユンユンは机の上のデータを保存する。
ファイル名。
Asterism_瞬星_demo
保存。
その瞬間。
ユンユンが初めて、ほたる以外のために本気で書いた曲が完成した。
