第三章:呪われた運送状 PART.1
I.
オーウェンは、扉を激しく叩く音で飛び起きた。
目を開けた。部屋はまだ暗かった。窓からは何の光も差し込んでいない──まだ夜明け前だ。隣室ではサラがまだ眠っている。規則正しい穏やかな寝息が聞こえてきた。ノックは続き、切迫して荒々しく、まるで何か恐ろしいことが起きたかのように、扉を蝶番ごと叩き壊そうとしているかのようだった。
「今行く!」
彼は服を引っかけ、裸足のまま扉へ走った。
開けた瞬間、冷たい空気が流れ込み、身震いが走る。戸口に立っていたのはヤソスだった。いつもは満面の笑みを浮かべている若い荷揚げ人足だ。その顔は今や生気を失った灰色で、病的な蒼白さに緑がかった色が混じり、目の下には一睡もできなかったかのような濃い隈が刻まれていた。唇が震え、手が震え、全身が骨の髄まで染み込んだ恐怖に支配されているようだった。
「大変です」ヤソスはどもりながら言った。「コブ親父が……大変なんです」
オーウェンは背筋を冷たいものが走るのを感じた。
「何があった?」
「あの人が……気が触れたんです」
オーウェンは長靴を引っ張り、ヤソスと共にドックへ走った。早朝の通りは死んだように静かで、二人の足音以外に何の物音もなかった。街灯はまだ消えておらず、その黄ばんだ光輪が人影のない石畳の上に、雨戸の閉じられた店先に、壁の隅にうずくまる野良猫の上に落ちていた。遠くから海の音が聞こえてくる──一定のリズムで寄せては返す、低く重苦しい響き。まるで巨大で名状しがたい生き物の呼吸のようだった。
倉庫に着く頃には、入り口にもう人だかりができていた。労働者たちが無言の塊となって立ち尽くし、誰も口をきかず、皆ただじっと中を見つめている。中には寝間着姿の者もいれば、まだ食べかけのパンを手に握りしめている者もいた。どの顔も沈痛だった。オーウェンは人をかき分けて中へ入り、コブの姿を目にした。
コブは隅にしゃがみ込み、頭を両手で掻き抱き、全身を激しく震わせていた。作業服はくしゃくしゃで、何か分からない汚れにまみれている。髪は乱れ、何度も掻きむしったかのようだった。口が絶え間なく動き、何かを呟いている。近づかなければ聞き取れないほどの声だった──
「青い……全部青いんだ……離れろ……俺から離れてくれ……」
「親父!」オーウェンは歩み寄り、彼の前にしゃがみ込んだ。「親父、どうしたんだ? 俺だ、オーウェンだ!」
コブは顔を上げ、オーウェンを見た。その目は虚ろで、瞳孔は針の先のように縮み切り、何か言葉にできぬ恐ろしいものを見つめているかのようだった。目は血走り、眼窩は深く落ち窪み、まるで何日も眠っていないようだった。
「お前も……お前もあれを見たのか?」彼はオーウェンの手を掴んだ。その握力は恐ろしいほど強く、爪が肉に食い込んだ。「あの木箱……あの青いもの……あれは光ってたんだ……あれが俺を見てたんだ……」
オーウェンの胸の内がずしんと沈んだ。
あの木箱。
あの青い結晶。
「親父、落ち着いてくれ」彼は手を引き抜こうとした。「何もないんだ。悪い夢でも見たんだろう」
「夢なんかじゃない!」コブは金切り声で叫んだ。その声は夜鳥の悲鳴のようで、がらんとした倉庫に響き渡った。「夢なんかじゃないんだ! 俺はこの目で見たんだ! あの中に顔があった! 女の顔だ! あの女が俺を見てた! 俺に微笑みかけてたんだ!」
取り巻いていた者たちが一斉に一歩後退った。誰かが小さく「聖母がお守りくださいますように」と呟いた。別の誰かが宙に菱形の印を切った。
オーウェンは数秒沈黙し、それから傍らの男たちに向き直った。「家まで連れて帰ってやってくれ。数日休ませろ。賃金は全額払う──俺からヴィクターに話を通す」
二人の男がコブを両脇から抱え上げ、歩き出した。コブはまだもがき、まだ叫び続けていたが、その声は次第に遠くなり、やがて闇に呑み込まれた。
オーウェンは立ち上がり、倉庫の奥へ、あの木箱の方へと視線を向けた。
それらはそこに、整然と積み上げられたまま鎮座していた。前日と変わらぬ姿で。鉄帯に巻かれ、中身は見えない。警告の紋章がくすんだランプの灯の下でぎらついていた──あの髑髏、二本の交差した骨。
しかし彼は分かっていた。コブの言ったことは真実だ。
あの結晶は本当に光っていたのだ。
彼は胸元の結晶に触れた。それはいつもより温かく、生きた温もりで、まるで鼓動する心臓のようだった。
II.
夜が明けると、オーウェンはヴィクターを訪ねに行った。
太陽は昇り、霧は晴れ、ドックは再び喧騒に包まれていた。クレーンは旋回し、労働者たちは作業歌を声高らかに歌い、貨物船は汽笛を鳴らしている。すべてが昨日と変わらぬ姿に見えた。だが、オーウェンには分かっていた。何もかもが同じではない。
ヴィクターは事務所にいて、ぼんやりと書類の束を見つめていた。扉に背を向け、視線は窓の外に据えられ、オーウェンが入ってきたことにも気づかなかった。陽光が窓から差し込み、彼の顔を、あのハーフマスクを照らし出している。オーウェンはこれまで一度もヴィクターの素顔を見たことがなく、マスクの下に何が隠されているのかも知らなかった。しかしこの瞬間、ヴィクターの横顔は途方もなく孤独に見えた。
「親方!」
ヴィクターは顔を向け、彼を見た。目は疲れ切り、その下には青黒い隈ができていて、彼もまたよく眠れなかったかのようだった。
「コブのことは聞いた」
オーウェンはうなずいた。
ヴィクターはしばし沈黙し、それから言った。「休ませろ。賃金は全額だ。帳簿係に伝えろ──俺が承認したとな」
オーウェンは彼を見つめた。何か言いたかったが、どう切り出せばいいのか分からなかった。
ヴィクターは彼の心を見透かしたかのようだった。彼は引き出しから一枚の紙を取り出し、オーウェンに手渡した。
それは貨物運送状だった。非常に古い。紙は歳月で黄ばみ、縁は擦り切れてほつれ、古い水染みの幽霊のような痕を残していた。筆跡はいくらか掠れていたが、まだ判読できた──
「標本、全十二箱。発送元:ドゥエイガ考古学研究所。宛先:アラン考古学研究所。取扱者:オクド・ジャド。日付:大陸暦1320年、シェムウ月第一週、十七日」
オーウェンの手が、ほんのわずかに止まった。
二十一年前。
オクド・ジャド。
その名を見たことはなかった。だが、どういうわけか、目にした瞬間、胸元の結晶が突然熱を帯びた。いつもの穏やかなぬくもりではなく、鋭く焼けつくような脈打ち。まるで自分の中の何かが目覚めたかのようだった。
「これは……」彼は顔を上げた。
「二十一年前の運送状だ」ヴィクターは言った。その声は落ち着いていたが、オーウェンはその下にまったく別の何かが潜んでいるのを感じ取った。「同じ種類の貨物だ。同じ数量。発送元と宛先が少し違うだけだ」
オーウェンは彼をじっと見つめた。
二十一年前?
「あの頃……」ヴィクターは言葉を切り、遠い記憶を手繰り寄せているかのようだった。その視線は遠くを見ていた。「あの頃、私も港湾で働いていた。パズに来てまだ間もない、若造だった。私はこの目で見たんだ、この貨物が積み込まれ、送り出されるのを。そして……」
彼は最後まで言わなかった。
「そして、何があったんです?」
ヴィクターは彼を見つめた。その目には、極めて複雑な表情が浮かんでいた。オーウェンには読み取れない表情だった──何か、悲しみと、罪の意識と、奇妙な諦念を湛えた表情。
「それから、この貨物を取り扱った男は二度と戻らなかった」
オーウェンの胸が激しく脈打った。
「その人は……死んだんですか?」
ヴィクターは答えなかった。彼はただ静かに運送状を引き取り、引き出しへ戻した。その動作はゆっくりと、慎重で、計り知れないほど貴重なものを扱っているかのようだった。
「オーウェン」彼は言った。声はとても小さかったが、深く切実だった。「この世には、まだ語られるべき時が来ていないことがある。だが、これを覚えておけ──この貨物は普通の貨物じゃない。二十一年前のあの貨物も普通の貨物じゃなかった。近づかない方がいい。触れずに済むなら触れるな。知らずに済むなら知るな」
オーウェンはその場に立ち尽くした。頭の中は完全な混乱だった。
二十一年前の運送状。似た貨物。オクド・ジャドという名の、二度と戻らなかった男。
彼は胸元の石に目を落とした。それはまだ熱を放ち、生きた心のように温かかった。
このオクドという男は、自分とどんな繋がりがあるんだ?
分からなかった。
しかし予感が彼を捉えていた──すぐに分かる、と。
III.
夕刻、オーウェンは『イヤーズ』へ向かった。
太陽は沈み始め、パズの街全体を溶けた黄金の色に染め上げていた。通りは人で溢れていた──シフトを終えた労働者、屋台を片付ける商人、学校から解放された子供たち、家路を急ぐ事務員。焼きたてのパンの匂いがパン屋から漂い、店先には子供たちの一群が目を大きく輝かせ、オーブンから出されたばかりのパンをじっと見つめていた。
オーウェンは扉を押し開け、『イヤーズ』の中へ足を踏み入れた。
作業場は静まり返り、旋盤の低い駆動音だけが響いていた。イニアスは作業台の上に突っ伏し、部品の山を虚ろに見つめている。丸眼鏡をかけてはいたが、レンズは油で曇り、髪はぼさぼさで──また徹夜した証拠だ。彼の作業台の上は部品で混沌としていた──歯車、レバー、パイプ、バルブ──そして数冊の開かれた本には、緻密で複雑な設計図がページいっぱいに描き込まれている。傍らにはティーカップが置かれ、中身はとうに冷え切り、水面に薄い油の膜が浮いていた。
「イニアス」
イニアスは顔を上げ、眼鏡のブリッジを指で押し上げた。目は充血し、顔には疲労が刻まれていたが、その精神は冴えているようだった。
「いいところに来た」彼は言った。「俺もそろそろお前を探しに行こうと思ってたんだ。見せたいものがある」
彼は机の上から一通の手紙を手に取り、オーウェンに差し出した。
手紙は古かった。封筒は黄ばみ、扱いによる擦れで縁がほつれている。封蝋で閉じられていたが、蝋はとっくに割れ、その刻印も今では不鮮明だった。
「親父がこれを残してた」イニアスは言った。「昨日、本棚を整理してて見つけたんだ。古い本の中に挟まってて、ずっと奥に隠してあった。あの本が棚から落ちなけりゃ、俺も気づかなかっただろう」
オーウェンは手紙を受け取り、中の紙を取り出した。古く黄ばみ、筆跡はいくらか走り書きだったが、力強く紙に刻み込まれていて、まるで書いた者の感情が高ぶっていたかのようだった──
(手紙本文はここでは省略──第三章の前回提出分を参照)
イニアスは彼を見つめ、その視線はオーウェンの手に、シャツの下の小さく語るような膨らみに落ちた。
「オーウェン」彼は言った。その声は平静だったが、オーウェンはその中に張り詰めた緊張を聞き取った。「お前の首のその石……青いのか?」
オーウェンは答えなかった。答える必要はなかった。
イニアスは長く息を吐いた。その吐息には多くが込められていた──安堵、心配、そして何か読み取れぬ複雑な感情。
「親父が待っていたのは、青い石を持って来る人物だと言った。俺にはずっと意味が分からなかった。二十一年間、そんな人物は現れないと思っていた。お前の石を見るまではな……」
彼は立ち上がり、奥の部屋へ入っていった。物を探す音、箱が開く音、紙の擦れる音が聞こえてくる。しばらくして、イニアスは両手に鉄の箱を持って戻ってきた。
箱は小さく、掌ほどの大きさもなく、錆が斑に浮き、見るからに古びていた。蓋には色褪せてほとんど判読不能な模様が刻まれている。錠前はとっくに壊れ、針金を一巻きしただけの留め具だった。
イニアスはそれを机の上に置き、オーウェンの方へ押しやった。
「開けてみろ」
オーウェンはためらった。手が震えていた。なぜなのか分からない──緊張のせいかもしれないし、予感のせいかもしれないし、あるいは単に、胸元の結晶が肌に当たる場所で焼けるように熱くなっていたからかもしれない。
彼は針金を外し、箱を開けた。
中には青い欠片が一つ、入っていた。
あの木箱から取り出したものと、瓜二つだった。
同じ色。同じ輝き。同じ温度。それは静かに箱の中に横たわり、かすかに脈打つような光を放っていた。まるでずっと彼を待っていたかのように。
オーウェンの手がびくりと震えた。危うく箱を落としかけた。
「これは……」
「親父は二十一年間待ってたんだ」イニアスは言った。その声はとても小さかった。「お前を待っていたんだ」
オーウェンは欠片を見つめた。頭の中は完全な空白だった。
ロウズ。
二十一年前。
青い結晶。
彼はヴィクターが口にした名──オクド・ジャド──を思い浮かべた。
これらの人々の間には、一体どんな繋がりがあるんだ?
彼は欠片を拾い上げ、自分のものの隣に置いた。二つの欠片は並び、そして両方とも光を放っていた。互いに呼応し合うように脈打つ光。長く隔てられていた旧友がついに再会したかのようだった。
「イニアス」彼は尋ねた。声は掠れていた。「ロウズとは誰なんだ?」
イニアスは彼を見つめ、しばし沈黙した。
「分からない」彼は言った。「親父は彼について決して話さなかった」
オーウェンはうつむき、二つの欠片を見つめた。
それらはまだ、光り続けていた。




