5/15

第一章：パズの夜明け PART.2

IV.

パズ東地区、デレン地域病院。

西へ傾いた陽光が、ベネチアンブラインドの隙間から細く差し込み、廊下の床に長い光の縞を落としていた。

消毒液の鋭い臭気に、薬品の匂いと患者たちのこもった体臭が混じっていた。看護師たちは薬のトレイを抱え、忙しなく廊下を行き交っていた。遠くからは、湿った咳声や幼い子供のすすり泣き、それを宥める医師の低い声が途切れ途切れに聞こえてきた。

サシャは病室の扉を開け、トレイを手に中へ入った。

ベッドには七、八歳ほどの少年が横になっていた。顔色は数日前よりずっと良く、足の包帯も以前より小さくなっていた。

ルカ。港湾労働者の息子だ。

三日前、高所から転落して足を骨折した。両親は二人ともドック勤めで、私立病院に入れる余裕はない。だからこそ彼らは、このデレン地域病院へ息子を連れてきた。

パズでもっとも安価な病院。貧しい者たちにとって、ここは数少ない希望の場所だった。

「こんにちは、ルカ」

サシャはトレイをベッド脇のテーブルに置き、そっと腰を下ろした。

「今日はどう？」

ルカは顔を向けた。黒曜石のような瞳が、きらきらと光っていた。

「サシャ姉ちゃん、いつになったら歩ける？」

「もう少しよ」

サシャは微笑んだ。

「先生も、あと少ししたら松葉杖で歩けるようになるって言ってたわ」

「ほんと？」

「ほんと。私、嘘ついたことある？」

ルカは少し考え、それから小さく首を振った。

サシャは嘘をつかない。

来るたびにお菓子を持ってきてくれた。包帯を替える手つきは優しく、痛みに耐えきれず泣きそうになると、そっと手を握って物語を聞かせてくれた。

「ねえ、サシャ姉ちゃん」

ルカがふいに尋ねた。

「お父さんとお母さん、いるの？」

サシャの手が、一瞬だけ止まった。

「お母さんはいるわ」

静かな声で答える。

「お父さんは……」

「どうしたの？」

サシャはすぐには答えなかった。

母は何も話してくれなかった。尋ねるたび、深い沈黙の奥へ閉じこもってしまった。そして決まって言ったのだ。

――あなたがもっと大きくなったら教えるわ。

サシャは、もう二十一歳だった。

あとどれだけ待てばいいのか、彼女には分からなかった。

「サシャ姉ちゃん？」

ルカの声に、はっと我に返る。

「……ん？」

無理に笑みを作った。

「私にはね、お父さんがいないの。小さい頃からずっと」

ルカは何か言いたげに彼女を見つめていたが、やがて真面目な顔で言った。

「じゃあ、僕のお父さん貸してあげる。時々来るんだ。いつも泣いてるけど」

サシャは目を瞬かせ、それから思わず吹き出した。

「ありがと。じゃあ、それで約束ね」

彼女は立ち上がり、トレイを手に取った。

「ちゃんと休むのよ。また明日来るから」

病室を出ると、廊下の窓辺にマリエンが立っていた。

サシャに気づくと、軽く手を振る。

同僚であり、この病院で一番親しい友人だった。二十三歳。サシャより二つ年上で、すでに夫と子供がいる。

「サシャ、今日は遅かったわね」

「ルカと少し話し込んじゃって」

窓の外では、夕陽が海の向こうへ沈みかけていた。遠くのドックでは、巨大なクレーンがまだゆっくりと動いている。逆光の中、その黒い輪郭だけがくっきりと浮かび上がっていた。

「かわいそうな子よね」

マリエンが小さく息をついた。

「お父さんは港で働いて、やっと生活できる程度の稼ぎしかないし、お母さんも身体が弱いし……今回の怪我で、もっと大変になるわ」

サシャは黙ってうなずいた。

マリエンはそんな彼女を横目で見て、少しためらうように口を開いた。

「ねえ、サシャ。ちょっと聞いていい？」

「なに？」

「あなたの手首の模様……あれって、昔からあるの？」

サシャの肩がぴくりと揺れた。

反射的に手を引く。

「生まれつきの痣だって、母は言ってるわ」

マリエンはしばらく彼女を見つめていた。

どこか引っかかるような、妙に落ち着かない目だった。

「昨日ね、似た模様の人を見たの」

サシャの胸がひやりと冷えた。

「……誰？」

「分からないわ。中年くらいの男の人。顔に傷があってね」

マリエンは窓の外へ目を向ける。

「病院の入り口に立って、中をじっと見てたの。誰か探してるのかと思って声をかけようとしたら、私に気づいてすぐ立ち去ったわ。でも、その時見えたのよ」

そこで一度言葉を切った。

「あなたと同じ青い模様が、手首にあった」

サシャは何も言えなかった。

母が決して語ろうとしなかったこと。

自分の出自。

尋ねるたび、母は沈黙した。

「……ただの偶然よ」

ようやく、それだけを口にする。

マリエンも、それ以上は追究しなかった。

けれど。

小さな種が、静かにサシャの胸の奥へ根を下ろしていた。

夜が、静かにパズの街へ降りていた。

通り沿いのガス灯が、一つ、また一つと灯っていった。琥珀色の光は霧の中でぼんやりと滲み、街並みを柔らかな橙色へ染め上げていた。

湿った川風が吹き抜けた。石炭の煙の匂いが、鼻の奥をかすかに刺した。

オーウェンは『イヤーズ』を出ると、自転車に乗って家路についた。

今夜は訓練もない。

ただ早く帰って、今日起きたことを一人で整理したかった。

あの青い結晶。

奇妙な欠片。

イニアスの機械が示した異常な反応。

そして――説明のつかない、あの感覚。

まるで欠片そのものが、自分を呼んでいるようだった。

河岸沿いの道を走っていると、前方に人影が見えた。

若い女性が一人、川辺に立っている。

対岸の工場群を眺めながら、じっと夜の水面を見つめていた。

月光が淡く彼女を照らしている。

看護師の制服。小さな鞄。夜風に揺れる髪。

オーウェンは無意識に自転車を止めていた。

――そのまま通り過ぎるべきだ。

頭ではそう思う。

見知らぬ相手をわざわざ呼び止める理由などない。

だが、なぜか足が動かなかった。

気づけば、彼は彼女の方へ歩み寄っていた。

足音に気づいたのか、彼女がゆっくりと振り返る。

月明かりの下で見るその顔は、まだ若かった。

顔立ちは穏やかで、どこか柔らかな印象を与える。

けれど、その瞳の奥には言葉にできない翳りがあった。

静かな孤独にも似た色だった。

二人はしばらく何も言わず、ただ互いを見つめ合っていた。

その時だった。

オーウェンは、ふと気づく。

――どこかで見たことがある。

「きみは……」

言いかけて、言葉が止まる。

どこで会ったのか分からない。

そもそも、本当に会ったことがあるのかさえ曖昧だった。

若い女性の視線が、ゆっくりと彼の胸元へ落ちた。

シャツの下。

ペンダントが淡い青光を放っている。

鼓動するように、かすかに脈打っていた。

彼女は息を呑む。

そして、夢でも見るような目で、自分の手首へ視線を落とした。

そこにもまた、青い紋様が浮かび上がっていた。

細い線が淡く輝き、月光の中で静かに明滅していた。

二人とも、それを見た。

沈黙が落ちる。

「きみは……」

再び口を開きかけたオーウェンに、彼女は静かに言った。

「サシャです。デレン地域病院で働いています」

「……オーウェンだ。港で働いてる」

また沈黙。

けれど、不思議と居心地の悪さはなかった。

むしろ、昔から知っている相手と向かい合っているような感覚に近い。

サシャはじっと彼を見つめ、それから小さく首を傾げた。

「私たち……どこかで会ったこと、ありますか？」

オーウェンは少しだけ考え、ゆっくりとうなずく。

「俺も、そんな気がしてた」

川面を渡る風が、二人の間を静かに吹き抜けていく。

やがて、ペンダントの光も、サシャの手首の紋様も、少しずつ輝きを失っていった。

最後には、何事もなかったかのように闇へ溶ける。

遠くで教会の鐘が鳴り始める。

夜の街に、重く静かな鐘の音が広がっていった。

「そろそろ帰らないと」

サシャが小さく言った。

「明日も仕事だから」

オーウェンは黙ってうなずく。

「気をつけて」

「あなたも」

サシャは背を向け、ゆっくり歩き出した。

数歩進んだところで、ふいに立ち止まる。

振り返った。

「オーウェン」

「ん？」

「……また、会える気がする」

そう言って、彼女は微笑んだ。

その姿はやがて夜霧の向こうへ溶け、見えなくなった。

オーウェンはその場に立ち尽くしたまま、長い間、彼女が消えた暗がりを見つめ続けていた。

胸の奥に、奇妙な確信だけが残っていた。

――これは、ただの偶然じゃない。

VI.

パズ西地区。

オーウェンは家の扉を押し開け、中へ入った。

部屋の中は温かかった。

ストーブでは石炭が赤く燃え、炎が時折ぱちぱちと小さな音を立てていた。

母親のサラはテーブルにつき、石油ランプの灯をぼんやり見つめていた。

色褪せた古い柄のエプロンを身につけ、髪には白いものが目立ち始めていた。

オーウェンに気づくと、彼女は静かに立ち上がった。

「今日は遅かったのね」

「友達と話してた」

オーウェンは短く答え、テーブルにつく。

そしてポケットから、あの青い欠片を取り出した。

テーブルの上へ置く。

その瞬間だった。

サラの顔色が変わる。

彼女の目が、結晶へ釘付けになった。

「……それ、どこで？」

声がかすかに震えていた。

「今日、港に届いた荷物の中から出てきた」

オーウェンは母を見つめた。

「母さん、これが何か知ってるのか？」

サラは答えなかった。

ただ、欠片を見つめ続けている。

唇がかすかに震えていた。

「母さん？」

呼びかけに、彼女はゆっくり顔を上げた。

目が赤い。

「……見たことがあるの」

絞り出すような声だった。

「昔、一度だけ」

「どこで？」

サラはすぐには答えなかった。

石油ランプの火が揺れる。

壁に映る二人の影も、不安げに伸び縮みしていた。

長い沈黙のあと、ようやく彼女は口を開く。

「あなたがまだ小さかった頃……」

その声は、どこか遠い記憶を辿るようだった。

「あなたの生みの母親も、同じものを持っていたわ」

オーウェンの呼吸が止まった。

「……何だって？」

思わず立ち上がった。

「生みの母親って……どういう意味だよ」

サラは静かにうなずいた。

「あの人は、優しい人だった」

ランプの灯を見つめたまま、ぽつりと言った。

「あなたを私に託して、それから去っていったの」

「どこへ？」

サラは答えなかった。

その目には涙が滲んでいた。

オーウェンはゆっくりと視線を落とす。

テーブルの上で、青い欠片が幽かに光っていた。

まるで呼吸しているみたいに、静かに脈打っていた。

「母さん」

低い声で尋ねた。

「俺の本当の母親は……何者なんだ？」

サラは彼を見つめ返した。

深く、静かな目だった。

「時が来れば分かるわ」

それだけ言うと、彼女は立ち上がる。

そして奥の部屋へ消えていった。

後には、オーウェンだけが残された。

彼は椅子に座ったまま、青い欠片を握り締める。

その冷たい感触を確かめながら、長い間、動くことができなかった。