12/15

第四章：侵蝕する闇 PART.1

イニアスは、冷たい隙間風で目を覚ました。

目を開けると、自分が作業台に突っ伏したまま眠っていたことに気づいた。頬の皮膚が油に汚れた台の表面に張り付き、ひりつくように痛む。窓の外はまだ暗かったが、地平線には灰白色の細い帯が現れ始めていた──夜明けが近い。

彼は身を起こし、強張った首を揉みながら、卓上の石油ランプがまだ灯っていることに気づいた。炎はガラスのホヤの中で小さく縮こまり、かすかに揺れる舌のようになっている。傍らのティーカップには、冷えきった一晩越しの紅茶が残っており、その表面には薄い油膜が浮いていた。

彼は立ち上がり、窓辺へ歩み寄って窓を押し開けた。

冷たい空気が流れ込み、川の湿った匂いと石炭の煙の刺激的な臭気を運んでくる。遠くからは海の音が聞こえてきた──一定のリズムで寄せては返す、低く尾を引く響き。パズはまだ眠りの中にあり、ドックの灯りだけがなおも灯り続けていた。

彼は深く息を吸い込み、冷気で一気に目を覚まさせた。

その時、足音が聞こえた。

郵便配達はいつもこの時刻に来る。足音は近づき、戸口の前で止まった。細い紙片が扉の下の隙間から差し込まれ、油に染みた床の上へひらりと落ちてくる。

イニアスは歩み寄り、それを拾い上げた。

父親からの電報だった。

彼はそれを石油ランプの灯りにかざし、短い一行を読んだ。

万事順調。冷え込んできた。厚着をしろ。──キー

彼はその言葉を、長い間見つめていた。

これで今月七通目の電報だった。一通残らず同じ六語が綴られている──万事順調。冷え込んできた。厚着をしろ。最後の一字一句に至るまで、すべて同じだった。

今まで、こんなことはなかった。

以前は、父の電報はもっと長かった。仕事はどうだと尋ね、新しい友人はできたかと訊き、パズの天気はどうだと問いかけ、きちんと食べているかと気遣った。時にはペイシュの街の近況さえ伝えてきた──誰の孫が生まれたとか、どの店に上質な品が入荷したとか、どの通りの木々が花を咲かせたとか。

しかし今は、この六語以外に何も残っていなかった。

冷たく、生気のない言葉。

イニアスは引き出しへ歩み寄り、それを開け、中にしまってある電報の束を取り出した。一枚一枚めくり、日付順に並べていく──月の初めから今に至るまで。

万事順調。冷え込んできた。厚着をしろ。

すべてが瓜二つだった。しかしその語調、その内容、その冷たく無機質な感触──何かがおかしい。

彼は、父が最後に寄越したまともな手紙の一節を思い出した──近頃、誰かに見張られている気がしてならない。気のせいかもしれん。年を取ると、とかく疑い深くなっていかん。

あの時は気にも留めなかった。だが今、それを思い返した瞬間、背筋に冷たいものが走った。

彼は電報を束ね直し、引き出しへ戻して、作業台の前に腰を下ろした。

窓の外では、夜が明けていた。陽光が差し込み、歯車や部品の上に落ちて金属の輝きを捉えている。遠くからは港の汽笛が鳴り響いてきた。新たな一日が始まったのだ。

父の身に、何かあったのだろうか。

II.

キーはドックの物陰に立ち、すでに三時間が経っていた。

彼は隠れ場所を巧みに選んでいた──積み上げられた木箱の隙間。外からは完全に見えず、しかし中からはドックのほぼ全域を見渡せる。太陽は海の水平線から昇り、空を深い橙赤に染め、それから次第に明るさを増し、やがて苛烈な白い輝きへと変わっていった。ドックの影は長く伸びた姿から、短く縮こまっていった。労働者たちが行き交う。すべてはいつも通りに動いているようだった。

彼はその間ずっと、一人の人間を監視していた。

オーウェンは西地区から自転車でやって来て、駐輪小屋に自転車を停め、すれ違う仲間たちと挨拶を交わした。その歩き方、手を振る仕草、何かを見下ろす時にほんの少し首を傾げる癖──すべてがロウズと瓜二つだった。

キーは、二十一年前のあの午後を思い出した。

天気は今日とまったく同じだった──よく晴れ、軽い潮風が吹いていた。ロウズが彼を訪ねてきた。まだ軍服を着ていて、顔には新しい傷跡があった。

「キー老」ロウズは言った。「長い旅に出る」

「どこへだ？」

ロウズは答えなかった。ただ鉄の箱を机の上に置き、こう言った。

「もし戻れなかったら、これを預かっておいてくれ。誰かが受け取りに来るまで、待っていてほしい」

キーは当時、さして気にも留めなかった。ロウズはいつもああだった──秘密に満ちていて、それが軍人の習慣なのだと思っていた。

「誰が受け取りに来るんだ？」

「青い結晶を持っている者だ」ロウズは言った。「覚えておいてくれ」

そして彼は去った。

二十一年が過ぎた。キーはその間ずっと、青い結晶を持つ人物を待ち続けてきた。髪が白くなるまで待ち、背が曲がるまで待ち、諦めかけるまで待った。

そしてイニアスが手紙を寄越し、首に青い結晶を吊るした友人がいると知らせてきたのだ。

キーはその日のうちに荷物をまとめ、パズ行きの最初の船に飛び乗った。

イニアスには知られてはならなかった。あの子は考え込みやすく、思い詰めやすい。もし知れば、次から次へと問い詰め、自分で探り始めるかもしれない。そうなれば、知られてはならない者たちにも知られてしまう。

だから彼はこうするしかなかった──物陰に潜み、遠くから見守るだけだ。

遠くで、北方からの客船が接岸しようとしていた。汽笛が長く低い音を響かせ、船体がゆっくりと埠頭へ横付けされる。タラップが降ろされ、乗客たちが流れ出てくる。キーは目を細め、彼らを観察した──老人、子供、包みを抱えた女たち、立派な服を着た商人たち。彼らはキーの目の前を通り過ぎていったが、誰一人として、積荷の隙間に身を潜める老いた男に気づく者はいなかった。

だが、キーはその中の数人に気づいた。

彼らは濃い色の服をまとい、その動きは他の者たちとは異なっていた。辺りを見回さず、誰にも話しかけず、ただ俯いて素早く歩いていく。キーの前を通り過ぎた時、彼はそのうちの一人の手をちらりと見た──恐ろしいほど青白く、生きた人間の肌色ではなかった。

冷たい戦慄がキーの背筋を走った。

彼は彼らの姿が完全に見えなくなるのを待ってから、箱の隙間を抜け出し、ヴィクターの倉庫へ向かった。

III.

オーウェンは一日中、神経が落ち着かなかった。

なぜなのか、自分でも正確には分からない。昨夜よく眠れなかったからかもしれない。コブの狂乱じみた叫び声が、まだ頭の中で響いているからかもしれない。あるいは、あの木箱が光っているという、どうしても拭い去れない感覚のせいかもしれない。

彼は倉庫へ入り、自転車を停め、その日の仕事を始めた。

倉庫は薄暗く、数本のガス灯がパチパチと音を立てているだけだった。高い窓からは陽光が斜めに差し込み、床の上に光の柱を落としていた。その柱の中では、無数の塵が舞い踊っていた。木箱はまだ元の場所に鎮座し、その赤い警告紋章が病んだような黄色い光の下でぎらついている。

オーウェンはできる限り、それらを見ないようにした。

「オーウェン！」

誰かが彼を呼んだ。

振り返ると、カールが貨物の山の向こうから顔を出し、レンチを手に握っているのが見えた。カールは運搬班の班長で、三十代前半、赤毛で顔中そばかすだらけだった。笑うと欠けた歯が覗く。パズ生まれで、ドックで育ち、力持ちで、気性も穏やかで、誰からも好かれていた。

「カール」

カールは歩み寄り、彼の隣にしゃがみ込んで声を潜めた。

「コブのことは聞いたか？」

オーウェンはうなずいた。

カールはため息をついた。

「コブはもう何年もここで働いてきた。今まで一度だって面倒を起こしたことなんてなかったのに。今度ばかりは……肝を潰しちまったんだろうな」

カールは力なく首を振り、木箱の山へ顎をしゃくった。

「ヘリオポリスからの連中が特別に念を押してきてな。慎重に扱え。光に当てるな。高濃度だ──目に障るってよ」

オーウェンはしばらく黙っていた。

「じゃあ、コブ親父は……」

「たぶん、長時間見すぎたんだろう」カールは立ち上がった。「ああ、もういい。今夜空いてるか？」

オーウェンは彼を見た。

「『錨亭』に新しいエールが入ったんだ。はるばるセレンジャから取り寄せたやつだ。それに、新しい顔ぶれも何人か来てる──紹介してやるよ」

カールは彼の肩を叩いた。

「七時だ。来るのか、来ないのか？」

オーウェンは断ろうと思っていたが、ふとある考えが頭をよぎった──その「新しい顔ぶれ」から、何か情報を聞き出せるかもしれない。

彼はうなずいた。

「わかった。行く」

カールは嬉しそうに彼の背中を叩いた。

「決まりだな！」

彼は立ち上がり、口笛を吹きながら大股で去っていった。

オーウェンは一人でしゃがみ込んだまま、木箱の山を見つめていた。

あれは光っている。光っていることは分かっていた。他の誰にも見えていないが、彼には見えていた──あの幽玄な青い燐光が。

彼は立ち上がり、外へ出た。

陽光が彼に降り注ぎ、暖かく心地よかった。

しかしその内側では、冷たさが広がり続けていた。

ますます深く。