第一章 GATE ：第一話 白い目覚め（後編）
「……あなたは、わたしを知ってるの？」
かすれた小さな声が、唇からこぼれた。
自分の声を聞くのも、これが初めてだった。花が答えるはずもない。けれど問いかけた瞬間、風ひとつ吹いていないのに、その花弁が微かに揺れたような気がして、少女は思わず見つめ返した。水音だけが、またぽつんと響いた。その音に、少女ははっとした。自分の声だけではない。「（……聞こえる）」夢の中で届いた声は、身体の内側へ直接しみ込んでくるものだった。けれど今の音は違う。耳という小さな入口を通って、外から、確かに届いてくる。ぽつん、という雫の音。柱の奥へと遠ざかりながら、幾重にもほどけていくその反響。そして耳を澄ませば、自分の呼吸の音さえも。ここには、音がある。
少女は、自分の名前を思い出そうとした。思い出すという行為の手順だけは身体が覚えているらしく、胸の内側のいちばん奥にある引き出しへと手をかけ、そっと開けてみる。けれどそこには何も入っていなかった。名前も、どこから来たのかも、どうしてここにいるのかも、昨日の自分が何をしていたのかさえ。引き出しの底には、何も書かれていない白い面が、ただ広がっているだけだった。
本当なら、怖いと思うべきなのかもしれないのに、恐怖はまだ遠いところにあって、少女を満たしていたのは途方もない静けさと、目の前の花へと引き寄せられる、説明のつかない力だけだった。
「（わたしには何もない。でも、この花だけは、ここにある）」
◇
立ち上がると、膝が少し震えた。一歩踏み出せば素足の裏が石を叩き、その小さな音は驚くほど遠くまで響いて、柱にぶつかり、天井に吸い込まれ、どこか見えない壁で跳ね返ってから遅れて戻ってくる。まるで自分の足音に追いかけられているようで、少女は思わず足を止めた。
すると今度は、足元の紋様がふわりと明るさを増した。少女の立つ場所を中心に、周囲へ向かってひとつ、またひとつと、目を覚ますように淡い白と金の光を帯びた波紋となって広がっては、やがてもとの寝息のような明滅へと戻っていく。この場所そのものが、少女の目覚めに気づいたかのようだった。
おそるおそる歩みを続けると、一歩ごとに花紋が灯り、少女が通り過ぎたあとで静かに消えていく。光の足跡を背後に残しながら柱のあいだを抜け、その奥へと進んでいくうちに、少女は壁の異変に気がついた。一面に刻まれた花紋の、さらに奥――石の表面ではなく、もっと深いところに、別の形が沈んでいるように見えたのだ。それは花ではなく、花よりもずっと古い何かだった。輪、欠けた円、裂けた線。ついさっき、夢の中で見たばかりの形だった。
呼吸が浅くなるのを感じながら、少女は吸い寄せられるように手を伸ばしかけた。その瞬間、壁の奥の形が一度だけ強く脈打ち、少女の胸の中心あたりで、何かがそれに応えるように跳ねた。痛みではない。けれど痛みにとてもよく似た、鋭い懐かしさだった。耳の奥で、あの声の欠片がこだまする。もう一度――ふたたび、と。
「……ふたたび？」
口に出した途端、壁の奥の形はすうっと沈み、ただの石と花紋に戻ってしまった。見間違いだったのだろうかと目を凝らしても、そこにはもう何も見えない。少女はゆっくりと手を下ろしたが、指先には微かな冷えが残っていた。
一度目があるのなら、わたしは前にも目覚めたことがあるのだろうか。前にもこの冷たい床に頬をつけ、この夜の花の香りを吸い込んだことがあるのだろうか。だとしたら、そのときの「わたし」は、いったいどこへ行ってしまったのだろう。そう考えた途端、遠くにあったはずの恐怖が、初めて少女のすぐ近くまで忍び寄ってきた。冷たい指に背中をなぞられるような感覚に、少女は思わず振り返った。
白い花は、変わらずそこに咲いていた。ずいぶん離れてしまったはずなのに、闇の中でその白だけがはっきりと見える。まるで、そこにだけ光が集まっているかのように。
気がつけば少女は、来た道を駆け戻っていた。乱れた足音が反響し、花紋が慌てたように次々と目を覚ましていく。花の前に膝をつき、茎を折らないよう両手でそっと包み込むと、花弁はひんやりとしていながら、生きているもの特有のやわらかさを手のひらに伝えてきた。そしてその内側で、何かが灯った。花が光ったのか、自分の手が光ったのかはわからない。ただ青白い光が指の隙間から溢れて少女の頬を照らし、この冷たい石の広間の中で初めて知る温もりが、胸の奥までゆっくりと染み込んでいった。
光はすぐに消えてしまったが、手のひらにはほのかな熱が残っていた。何も覚えていないし、自分が何者なのかもわからない。それでも、この花がここにいてくれた。今はそれだけで、立っていられる気がした。
「わたし、ここにいるよ」
花に向けた言葉だったのか、自分自身に向けた言葉だったのか、少女にもわからなかった。
◇
そのとき、遠くで重いものが軋む音がした。まだ少女が足を踏み入れていない奥の方で、大きな扉が開くような響きと共に空気がごうと動き、夜咲きの花の香りを揺らしながら、細い風が柱のあいだを吹き抜けていく。続いて聞こえてきたのは、ひとつではない、いくつもの足音だった。規則正しく石を叩くその音が近づくにつれ、柱の向こうに花の形をした灯火がいくつも浮かび上がり、ゆらゆらと宙を漂いながらこちらへやってくる。灯火は、この広間の冷たい闇とはまるで違う、蜜を溶かしたような温かな色をしていた。その色に照らされて柱の影が長く伸び、青白く明滅していた床の花紋が、ひとつ、またひとつと光を潜めていく。少女は花を背にかばうようにして、身を固くした。とくん、とくん、と胸の奥で鳴っていた心臓の音が、いつのまにか速くなっている。目覚めたとき、自分がここにいることを教えてくれたあの音が、今は、逃げろと急き立てるように打っていた。
「――花紋が反応したのは、この辺りのはずだ」
低く落ち着いた、けれど微かな戸惑いを含んだ声だった。
「ですが、今宵は転生の儀の予定などありません。記録にも、何も」
「わかっている。だから確かめに来たのだ」
灯りが、少女の姿を捉えた。いくつもの光が一斉にこちらを向き、その眩しさに目を細めながらも、少女は灯りの向こうに立つ影たちが息を呑む気配をはっきりと感じ取った。握りしめた指先から、すうっと温もりが引いていく。ついさっき手に入れたばかりの身体が、生まれて初めて、怖い、と言っていた。長い沈黙のあいだ、水音だけがぽつんと落ちていた。
「……君は、誰だ」
やがて最初の声が、ひどくゆっくりとそう尋ねた。少女は答えようとして口を開いたが、乾いた喉がひくりと震えただけで、声にはならなかった。胸の奥の引き出しは、やはり空っぽのままだった。差し出せるものは何もない。名前も、過去も、ここにいる理由さえも。
少女は背後の白い花の、割れ目に沿って張った細い根に、そっと指先で触れた。自分が何者なのかはわからない。けれど目を覚ましたとき、この花はわたしのすぐ傍らに咲いていた。夢の中でわたしに問いかけた、あの「何か」と同じ姿で。そして触れれば、応えるように光ってくれた。これが偶然だとは思えない。きっとこの花は、ここで待っていてくれたのだ。そう思いたかった。――いや、どうしてかはわからなくても、それだけは信じられた。でもそれを、どうすれば灯りの向こうの者たちに伝えられるのだろう。
灯りの向こうで、誰かが低く告げるのが聞こえた。
「――記録を。今すぐ、誕生記録を調べろ」
（第一話 了）
次回 第二話「名もなき花の傍らで」
