memory 94 離れても壊れない
memory 94 離れても壊れない
眠りは、浅かった。
眠れないわけではない。目を閉じれば意識は沈む。けれど、沈んだ先で体が何度も目を覚ます。
崖崩れの音がまだ耳の奥に残っているのと、足場の心許なさが皮膚の裏側に貼り付いているのと、もうひとつ――「楽になる圧」が遠くで息をしている気配があるからだ。
アズルは目を開け、天井の岩肌を見上げた。
屋根がある。
その事実が、妙に現実味を持つ。
屋根がある場所では、言葉が少しだけ柔らかくなる。ルールで縛っているのではない。縛りがあるからこそ、越えない線の手前で笑える。
隣ではヴェールが膝を抱えて座っていた。寝ているのか起きているのか分からない姿勢で、呼吸は静かだ。
アズルは起こさない。
起こしてもいい理由がない。
理由がない行為は、ここでは少しだけ安全だ。
ただ、立ち上がる必要があった。
長居はできない。
彼らが落ちてきた斜面の上では、まだときどき小石が転がり落ちてくる音がする。岩盤は落ち着いていない。落ち着かせるような「管理」もない。
アズルはゆっくりと体を動かし、音を立てないように外套を整えた。
その動きに気づいて、ヴェールが目を開ける。
「……おはようございます」
囁くような声。
「ああ」
短い返事。
短いほうが安全な時もある。
ヴェールは袖口を見て、昨日の擦り傷を確かめた。赤みは残っているが、血は止まっている。
彼女は回復の力を使わない。
使えるのに、使わない。
そのことが、アズルには頼もしく見えた。
「痛むか」
「大丈夫です」
彼女は少し考えてから、付け足す。
「……痛いですけど、今の痛みなら、ちゃんと自分のものなので」
自分のもの。
アズルはその言葉を噛みしめる。
痛みが自分のものだと感じられるのは、悪いことじゃない。
誰かに与えられた正解よりも、ずっと確かだ。
ヴェールが立ち上がろうとして、ふらつく。
アズルは反射で手を伸ばし、彼女の背に触れた。
屋根がある。
触れることが許されるわけじゃない。
ただ、触れてしまった時に、言い訳ができる。
ヴェールは一瞬だけ目を見開き、すぐに視線を逸らした。
「……ありがとうございます」
言葉は丁寧だが、声が少しだけ震えている。
アズルは「気にするな」と言いかけて、やめた。
気にするな、は優しさに見える。けれど時々、それは相手の気持ちを消す管理になる。
「足元だけ、見ろ」
代わりにそう言う。
ヴェールは頷いて、笑う。
「はい。……でも、それだけ見てると、転びますよ」
「どうして」
「前を見ないと」
ヴェールはそう言って、アズルを見上げた。
その視線が「前」だと気づいて、アズルは少しだけ息を詰める。
屋根がある。
だから、こういうやり取りが生まれる。
「……前は、壁だ」
アズルは視線を逸らし、割れ目の方を指した。
昨日見つけた、風の抜ける細い隙間。
通路ではない。道でもない。けれど、空気が流れている。
ヴェールはそこへ近づき、耳を澄ませた。
「音が……少しだけ違います」
「どう違う」
「反響が、薄いです。広いところに繋がっているのかもしれません」
精霊を呼べば確かめられる。
だが彼女は呼ばない。
アズルも剣に手を置かない。
置けば、切り拓くという正解へ向かってしまう。
彼らは、切り拓かない。
横へ逸れる。
そのために、体を横向きにして隙間へ滑り込む。
狭い。
当然、距離が近い。
ヴェールが先に入ろうとして肩が引っかかり、アズルが後ろから支える。
支えるために、彼女の腰に手が回る。
ヴェールの呼吸が一瞬止まる。
アズルも止まる。
屋根がある。
だが、屋根があるからといって、何をしてもいいわけではない。
「……押します」
アズルが言う。
「……押してください」
ヴェールの声が小さい。
アズルは息を吐き、最小の力で押した。
ヴェールの体が滑り、隙間の奥へ進む。
「入れました」
「良かった」
アズルが続こうとして、肩をぶつけた。
ヴェールが奥から手を伸ばす。
「……引きます」
「……頼む」
彼女の手は細い。
それでも力がある。
彼女はアズルを引く。
引かれる。
守る側だと決めていた自分が、引かれる。
その事実が、妙に温かい。
アズルは隙間を抜け、二人は小さな空洞へと転がり込んだ。
そこは、少しだけ広い。
天井は低いが、立てる。壁は岩ではなく、削られたような面がある。
「人が……通った跡」
アズルが呟く。
ヴェールは頷く。
「でも、管理されている感じはしません。……荒いです」
荒い。
整っていない。
それは危険でもあり、救いでもある。
アズルは立ち止まり、呼吸の間を意識的にずらした。
揃いすぎると、空間が楽を差し出してくる。
ヴェールも気づいて、少し遅れて息を吐く。
二人は揃えない。
揃えないまま、進む。
合流を目的にしない。
目的にした瞬間、それが正解になる。
だから、ただ歩く。
どこへ行くのかは決めない。
決めないまま、足の置き場を選ぶ。
その選び方が、二人の旅の新しい形になり始めていた。
――一方。
崩落の上。
ルージュは、石の欠けた縁に座り込んでいた。
昨日、怒りをぶつけると言った。
あれは半分冗談で、半分本気だ。
冗談が言えたのは、相手が生きていると信じられたから。
信じる。
信じるのは、時々、危険だ。
信じすぎると、管理に近づく。
それでも彼女は、信じる。
ノワールは少し離れた場所で、壁の刻み目を見ていた。
手で触れない。目で追う。形を覚える。
「……これ」
ノワールが呟く。
「なに？」
ルージュは立ち上がり、近づく。
「縄の跡。古い」
壁に残る浅い溝。誰かが縄を掛け、引っ張って滑り落ちたのか、物を吊ったのか。
「避難用かな」
ルージュが言う。
ノワールは肯定も否定もしない。
「守るための動き」
その言葉の響きに、ルージュは眉をひそめる。
「守るため、って……なんか、いいね」
「いい、とは限らない」
ノワールの返事はいつも通り淡い。
ルージュは肩をすくめた。
「でもさ。攻めるための跡より、守るための跡のほうが、好き」
ノワールが一瞬だけ、目を細める。
「……忍びも、守る」
言ったあとで、彼女は口を閉じた。
忍び。
その単語が出たのは、ルージュが聞いた限り、初めてではない。けれど今のは、どこか内側に触れた音だった。
ルージュは追わない。
追えば、答えになる。
答えは、正解になる。
正解になると、終わる。
終わらないために、彼女は冗談の皮を脱いだまま、ただ頷いた。
「じゃあ、私たちも守る側でいよ」
ノワールは短く頷く。
「……守る対象は、行方不明の二人だ」
「うん。……でもさ、助けに行かないで守るって、変じゃない？」
ルージュは自分で言って、笑えなくなる。
ノワールは答えを急がない。
「助けに行くと、ここは助け方を整える」
ルージュは唇を噛む。
「整えるって言い方、ほんと嫌」
「嫌だから、使う」
ノワールは淡々と続ける。
「正解を用意される前に、正解に触れない」
ルージュは息を吐いた。
「じゃあ、遠回り？」
「遠回り」
「アズル、文句言いそう」
「文句を言えるなら、生きてる」
ノワールの口元がほんの少しだけ緩む。
それは笑いというより、確認の仕草に近い。
ルージュはその表情を見て、少し安心した。
ノワールが安心していると、空間が楽を差し出してくる気配が薄れる。
揃うと危険。
だから、揃いすぎない。
ルージュはわざと大きく息を吸い、吐いた。
ノワールは一拍遅れて呼吸を整える。
ズレが生まれる。
それだけで、道がほんの少しだけ“道でなくなる”。
彼女たちは、崩落地点から離れた脇へ進む。
そこは管理されていない。
床は滑り、壁は荒れ、通路の幅も一定ではない。
整っていない。
整っていないからこそ、選べる。
選べるからこそ、危ない。
ルージュは足を滑らせかけ、ノワールが腕を取る。
「大丈夫？」
ルージュが言う。
「大丈夫」
ノワールの返事はいつも通り。
だが、腕を取った手は離さない。
「……離していいよ」
「離すと、落ちる」
「落ちないって」
「落ちる」
言い切るのがノワールらしい。
ルージュはその強さに、少しだけ笑いそうになって、笑わない。
冗談で薄めない。
薄めた瞬間に、楽になってしまう。
楽になれば、正解を用意される。
正解は危険。
彼女たちは、同じ場所にいるだけで危険と隣り合わせだ。
だからこそ、互いの呼吸をずらし続ける。
歩幅を変える。
視線の高さを変える。
返事の間を変える。
奇妙な共同作業。
それでも、その不揃いが、彼女たちを守っていた。
通路の先が少し広くなり、薄暗い空洞に出た。
そこには、古い木片が落ちていた。
木片というより、割れた板。
ルージュがしゃがみ込む。
「これ……箱？」
ノワールは首を振る。
「蓋」
蓋。
ルージュは板の裏を見る。
文字はない。印もない。
「誰かが隠した？」
「隠したというより……隠れるために使った」
ノワールの言い方はいつも少しだけ違う。
ルージュは板の縁に残る擦れを指でなぞりそうになって、やめた。
触れれば、確かめる。
確かめれば、答えが出る。
答えは正解になる。
彼女は掌を浮かせたまま、ただ見る。
「ねえ、ノワール」
「なに」
「この先……あなたの知ってる匂い、する？」
ルージュの言い方は、珍しく柔らかかった。
“里”とか“故郷”とか、そういう言葉を使わない。
ノワールは一拍置く。
「……する」
短い肯定。
ルージュは頷く。
「じゃあ、行こう」
ノワールは「行こう」と言わない。
ただ歩き出す。
それでいい。
合流は目的にしない。
目的にしないから、道が道にならない。
道にならないから、整えられない。
整えられないから、終わらない。
――同じ頃。
アズルとヴェールは、荒い削り跡の空洞を抜け、さらに狭い裂け目へ入っていた。
そこは歩く場所ではなく、体を横にして滑る場所だ。
ヴェールが先に進む。
アズルが後ろから続く。
距離は近い。
ヴェールの足が滑り、アズルの肩に当たる。
「……ごめんなさい」
「いい」
短い。
短いから、余計なものが混じらない。
だが、余計なものが混じる瞬間もある。
狭い裂け目の中で、ヴェールが急に立ち止まった。
「……」
アズルも止まる。
止まるのは危険。
けれど、止まらないとぶつかる。
ヴェールが振り返ろうとして、狭さに阻まれ、結局そのまま呟いた。
「……あの」
「なんだ」
「……ルージュたち、怒ってますか」
アズルは思わず息を吐いた。
「怒ってるだろうな」
「ですよね」
ヴェールの声が、少しだけ明るい。
怒られていることが、安心になる。
怒れるなら生きている。
怒れるなら、壊れていない。
アズルはその理屈に、自分でも驚くほど納得してしまう。
「……怒られるために生きてるわけじゃないが」
「怒られるのは、生きてる証拠です」
ヴェールがくすりと笑う。
屋根があるわけではない。
それでも、笑える。
笑える程度の余白がある。
余白は、正解がない場所だ。
正解がない場所なら、終わらない。
裂け目を抜けると、小さな広間に出た。
そこには水が溜まっていた。
浅い。だが、床のひび割れから静かに流れ込んでいる。
ヴェールがしゃがみ込み、指先で水面に触れそうになり、触れない。
「冷たいです」
「触ってないだろ」
「……気配で」
ヴェールが照れたように言う。
アズルは笑いそうになって、笑わない。
笑うと揃う。
揃うと楽になる。
楽になると、正解が差し出される。
だから、笑いは半分。
「飲めるか」
「たぶん。……でも、今は」
ヴェールは言葉を止め、首を振る。
今は、飲まない。
飲むという行為が、ここで正解になり得る。
正解になると、終わる。
喉が渇く。
それでも、今は飲まない。
アズルは自分の水袋を取り出し、少しだけ口に含んだ。
含んで、飲み込まない。
口を潤して、吐き出す。
無駄だ。
けれど、正解にならない潤し方。
ヴェールがそれを見て、目を丸くした。
「……それ」
「飲むと、楽になる気がした」
アズルは正直に言う。
ヴェールは一拍置いて、頷く。
「私も、呼びたくなりました」
「精霊か」
「はい。……呼べば、道を教えてくれる気がして」
教えてくれる。
それは正解の提供だ。
アズルは首を振る。
「今は、教えられない方がいい」
ヴェールはその言葉に、少しだけ寂しそうな顔をした。
寂しい。
その感情が、ちゃんと彼女のものとしてそこにある。
アズルはそれを消さない。
消してしまうのが、管理だ。
「……怖いか」
アズルが聞く。
ヴェールはすぐに答えない。
答えを急がない。
「怖いです。でも……怖いから、あなたの隣にいます」
言い切ったあとで、彼女は少しだけ赤くなる。
屋根はない。
それでも、言葉は甘い。
アズルは咳払いをして、視線を逸らす。
「……歩くぞ」
「はい」
返事が揃いそうになって、ヴェールがわざと遅れて頷いた。
揃えない。
揃えないまま、二人は歩く。
彼らはまだ、合流を目指していない。
目指した瞬間、そこへ行くことが正解になる。
正解は危険。
だから、ただ生きる。
――ルージュとノワールも、同じ。
古い板の落ちた空洞から先は、さらに荒れていた。
壁は削り跡が増え、天井には薄い穴が点々と開いている。そこから落ちる砂が、地面に小さな山を作る。
ノワールは砂の山を避けない。
避ければ、避け方が正解になる。
彼女は踏まない。
踏まないのではなく、踏む。
わざと踏み、山を崩し、形を残さない。
ルージュがその動きを見て、息を飲む。
「……それ、わざと？」
ノワールは頷く。
「痕跡を残さない」
「忍びっぽい」
「……忍びだ」
またその単語。
ルージュは追わない。
「あなたの里って、そんな感じ？」
質問はした。
けれど、答えを強要しない。
ノワールは少しだけ考え、短く言う。
「そんな感じのはずだ」
はず。
記憶が不完全だから。
それでも、感触は残っている。
ルージュは頷き、言った。
「じゃあ、案内して」
ノワールは「案内する」と言わない。
ただ歩く。
ルージュはその背中を見て、思う。
ノワールはいつも判断のハブだった。
四人が揃っているとき、彼女は言葉を少なくしながらも、全体を止めたり、ずらしたり、保留させたりしていた。
今は二人だ。
ハブがいない。
いや、いる。
ノワールはいる。
でも、彼女自身がハブではなく「当事者」になっている。
その変化が、少し怖い。
怖いのに、頼もしい。
ルージュは冗談を言いたくなり、飲み込む。
冗談は揃える。
揃うと、楽になる。
楽になると、正解が差し出される。
だから、冗談の代わりに事実を言う。
「私、あなたと二人なの、初めてかも」
ノワールは歩いたまま、返す。
「……そうだな」
それだけ。
それだけなのに、ルージュは少しだけ笑う。
笑いが揃いそうになって、彼女は息を吐き直した。
ズレを作る。
ズレることで、終わらない。
四人は分かれている。
だが、壊れていない。
むしろ、揃わないからこそ、見えるものが増えている。
アズルはヴェールの隣で、守らない時間を覚え始めている。
ヴェールは呼ばない選択を、誰に背中を押されるでもなく続けている。
ルージュは冗談なしで、本音を出す練習をしている。
ノワールは自分の匂いに近づきながら、観測者ではなく当事者として歩いている。
合流は、目的にしない。
目的にした瞬間、そこへ行くことが正解になり、正解が彼らを整えてしまう。
だから、今は分かれたままでいい。
そう思えるだけの強さが、四人にはもうあった。
崩れやすい場所を歩きながら、彼らはそれぞれに息をずらし続ける。
揃わないまま。
離れても、壊れないまま。
